天气渐渐凉下来，又是秋天了。我喜欢在初秋的早晨开着窗子赖床，凉凉的风和温暖的被窝形成鲜明对比，就像吃火锅喝冰镇饮料一样过瘾。
我并不是一个记性好的人，很多人很多事都随着时间淡忘掉了。但是有一些片段却又无比清晰地保留了下来，并且说不出是什么原因被我记得那么牢。比如，我已经想不起小时候的太多事情，却无比清晰地记得某个夏天的中午，母亲领着我在街上和一个老太太说话，炽热的阳光把我和母亲的影子投射在地上，我的影子是那么小，还不及母亲的腰部。又比如，我记得一二年级的时候，某次课间，我站在教室门外的水泥台上，问班里的一个同学：“你作业写完了吗？”
没有前因，也没有后果，我不知道为什么自己的记忆会如此地执着于它们。就像我说不清，为什么多年以后，高三那年秋天的那个落雨的早晨会无比鲜活地留在我的记忆里。只要我闭上眼睛，就能够回到那个瞬间。哪怕是在后来经历了那么多事情以后，我还是会记得。
那天早晨的雨不是很大，地上落满了沾着泥水的树叶，潮湿的空气里混合着很多种气味，有人间烟火也有宿命的味道。学校门口有很多穿着校服的学生鱼贯而入，多年以后我又走到这里，曾经有那么一瞬间的恍惚，以为时光倒流，但马上又明白，时光从来没有停下过，只是这里从不缺年轻的身影。
我记得那蓝白相间的校服，记得印着玉兰花的雨伞，记得万紫亲热地攀着我的肩膀，记得李惜时从我身边走过，他的个子已经超过了我。
也是在那天，一直被大家当做调剂圣品的迟峰峰转学回了老家，因为户籍的限制他必须要回老家去参加高考，而这时候和报考相关的事宜已经陆续开始。我们分别给了峰哥一个友好的拥抱，虽然他还是不能够流畅地表达自己难舍的心情，可是我们都知道。被同学们开了那么多次玩笑，他从来没生过气，虽然也感到困扰，我们依旧和他开着玩笑，但也从心里认定了他是一个好人。
迟峰峰的座位空了，可名字依旧会每天都被提起。
“峰哥昨天打电话给我，说以后老大的位子就归我了。”都可贺一本正经地说：“有谁不服去长白山找他。”
“放屁，峰哥说让我先代理的，你算哪根葱？”立刻有人反驳，其实不过是闲得无聊互相打屁罢了。
我百无聊赖地用笔戳着桌上摊开的习题册，吕佳又在一旁趴着睡觉，这样的天气也的确适合打盹。林小雪又让我陪她去买“面包”，车嘉翼在一旁虎视眈眈，恨不得把我打晕他好陪林小雪去。当然，如果可能的话。
到了中午，天还没晴。我和万紫回去吃了午饭，万阿姨嘱咐我们休息一会儿，就又去店里忙了。因为想要兼做夜宵，所以万阿姨比之前更加忙碌。我和万紫都不同意，觉得那样实在太累，可万阿姨执意要多赚些钱来贴补家用。我们实在拗不过她，但也要求她必须再雇一个店员，否则太累了。
日子就这样大同小异地过下去，每天被书山题海压得喘不过气的我，根本没有心情去抬头看未来，每当做题做到头晕脑胀的时候，我甚至以为自己会阵亡在高考路上。
“看到没有，”班主任指着月考成绩单上的排名对我说：“还得再加把劲儿啊！你现在这个位置，可上可下，知不知道？紧一紧就上来了，松一松就下去了。千万不能大意，尤其是数学和文综。”我默然地点头，每次月考完，班级的所有学生都要接受一遍班主任的洗脑。各人的反应也不一样，有的哭有的笑，还有的面无表情。
回到座位上，张庆递过来一张字条——“你这次文综差一点儿，平时要多看课本多做题，成绩一定能提高。”我在心里叹了口气，把纸条搓成团扔进废纸袋，对着张庆的后脑勺说了句谢谢。
有些时候，我宁愿面对的是漠不关心，因为有些好意，实在是无福消受。我不知道张庆为什么执意要对我好，他并不了解我不是么？我没和他谈过心，甚至都没怎么聊过天，我百思不得其解他对我的好感是从哪儿来的。万紫总骂我是榆木脑袋，不解风情。我也承认，自己没有浪漫的细胞，做不出一见钟情和无端坠入情网的事。在我看来那需要莫大的勇气和绝对的冲动，而我是一个对爱情抱有怀疑和恐惧的人。在我周围没有人，包括我的父母，通过他们自身来向我证明：爱情是可靠的。
我的父母由最初的自由恋爱，到后来的终日龃龉不欢。万阿姨和万紫那个早就离异的父亲再也没有联系，万紫从没叫过谁“爸爸”，在她心里，她只是万阿姨一个人的孩子。甚至万紫和江志博，他们稚嫩的爱情也不过只维持了几个月。可能美满的爱情也不少，只是我周围有着太多失败的例子，总是让人不由自主地灰心。
班级里人声鼎沸，活动课就是这样。大柳树很寂寞，在冷风里孤单地站立。我有些不堪忍受教室里的喧闹，走出去靠在大柳树上听枝条的呜咽，这声音单调苍凉一成不变，没来由地让人生出自身渺小之感。
“快放学了，不回家？”李惜时不知道什么时候晃了过来，也靠在大柳树上问我。
“万阿姨太忙，晚饭就在学校吃了。”我答道，这些日子以来对李惜时的嫌恶之情减轻了不少，基本上能够平静地对话了，前提是他不再犯嘴贱的毛病。
“那一会儿一起去食堂？”李惜时试探着问。
我从上到下看了他一眼说：“少拿我当挡箭牌，万紫都跟我说了，最近你们班一个姓孟的女生追你追得正紧，还有刘妍颜，还有高一高二的几个小女生——”
李惜时脸红了一下说：“别瞎说，没有的事儿。”
我嗤地笑了一声说：“随便你，反正跟我没关系。我就是有些同情她们，眼光实在有问题。”
李惜时有些不高兴，嘟囔了一句什么我也没听清。大概是觉得我的话贬低了他，恨恨地问我：“你说，我哪儿不好？要成绩有成绩，要身高有身高，我现在已经快一米八了。”
我又笑了一下说：“何止，你还有一个美满幸福的家庭，还有吹弹可破的皮肤，还有几个臭气相投，啊不，是气味相投的哥们儿，还有随便逃课的特权……”
李惜时不等我说完就一脸兴奋地打断我说：“确实确实，我这么好这么特别一个人，受欢迎是当然的。”又压低了声音问我：“既然你也觉得我好，不如——”
“不如什么？”我眯着眼睛正色问他，警告意味明显。
李惜时咽了口唾沫说：“不如一起吃个晚饭。”
“你再好我也不稀罕，”我故意气他：“我对小屁孩没兴趣，再说我已经答应和万紫林小雪她们一起吃了，你要是想请客记得预约。”
“莫笃，”李惜时把牙磨得嘎吱响，拦住我的去路说：“我有话要问你。”
我把他从下往上打量了一遍，果然比起第一次见面他已经长高了太多，可是我对他的印象还是停留在最初的阶段——一个没长大的毛孩子。不知道他又哪根筋不对劲儿，说起来我和他要是超过三句话不拌嘴还真是不正常。
“问什么？”我没好气地瞪着他：“你最好问的不是废话，否则有你好看！”
“你怎么看？”李惜时问我：“不能撒谎。”
“什么怎么看？”我莫名其妙：“麻烦你表述得清楚完整一些，你当这是完形填空呢？”
“就是，你怎么看别人喜欢我这件事？”李惜时俩眼四处乱瞄，似乎有些心虚。
“不是说过了，觉得她们眼光有问题，”我不咸不淡地说：“你还要我说多少遍？”
“你——”李惜时指着我苦大仇深地说：“你还有没有良心？！怎么喜欢我的就是眼光有问题了？”
“我就是因为有良心才说真话呢，”我丝毫不为所动：“难不成让我撒谎么？”
“好，莫笃，”李惜时气得在原地转了几圈：“眼光有问题是吧！”
我看他气成那样觉得有些犯不上，就缓下语气说：“其实可能就是看法不一样吧，就像有人爱吃臭豆腐有人不爱吃一样，没什么好争执的。”
“臭豆腐？！”李惜时陡地拔高声音：“你说我是臭豆腐？！你再给我说一遍！”
“你吼什么？！臭豆腐怎么了？！不是一年也销售几千万瓶，绕地球好几圈吗？！”我的火也一下子窜上来，平白无故扯出这些乱七八糟的来，真是扫兴。
李惜时一下子愣了，好半天自嘲地一笑说：“对，她们的眼光有问题，我的眼光更有问题。”
“谁管你有没有问题，以后少理我！”我懒得再跟他说话，头也不回地去找万紫。
在食堂吃饭的时候，一个高一的小女生脸红红地走到我们桌边问：“请问哪位是三班的万紫姐姐？”
万紫错愕地抬起头问：“我是，什么事？”
“拜托你把这个转交给你们班的李惜时好吗？”小女生把一个粉红色的卡通信封交给万紫，又鞠了一躬说：“拜托了。”
