不知什么时候落起雨来，树木和泥土散发出一股土腥气味。四月天气，瞬息万变，这无声的雨啊，令人感到缠绵，感到惆怅。
陈文洪从秦震那里出来，雨淋湿了他，他没有觉得，他就那样走，走出幽谷，走上小路……
雨漫掠过原野，雨在他心房里响起。
一团乌黑的雨云慢慢笼罩了他的心头。
那是在延安，星期天一个炎炎夏日的中午。当时，延安是充满歌声，充满笑语，充满火热青春的地方。大批大批男女青年络绎不绝，像古代朝圣者一样，从全国各地奔向这个抗日战争的灯塔，使得延河两岸，热闹非凡。不过，像这样的中午，人们大部在清凉的土窑洞里睡午觉。陈文洪由于担任抗日军政大学的小队长，从早到晚，奔波繁忙，只好抽星期天中午这个空，到延河上来洗衣服。当年住过延安的人，该不会忘记，延河那柔软无声而又清澈透底的水是多么可亲可爱吧？从水里洗出来的衣服，是那样光滑、清爽，仿佛还给延河水染上淡淡清香。是的，我们不会忘记，那是一个多么震撼人心的大时代，又是一个多么抒情的大时代。陈文洪赤裸着上身，灰布军裤挽到膝盖头上，叉开两条腿站在河流中心，那样勤奋、那样快意地在大青石块上揉搓着衣服。闪亮的水花、雪白的皂沫，随了手势飞溅。如果有一位画家从这儿过，会忍不住要为这青年人勾勒一幅素描。他那样英俊，全身肌腱凸出、充满活力。椭圆白净的面孔上，眼睛、鼻子、嘴都精致、小巧、端正。但他的整个神态使你感到勇猛、果决、刚强。他是经过雪山草地磨练出来的，他的两眼却那样纯真洁净。他洗得很起劲，赤红色的两臂的肌腱活跃地弹动着。他沉醉在劳动的快感之中，专心致志，忘了时间。忽然，一股闷人的热气从河面上升起，使他呼吸有点困难。便直起腰，用带泡沫的手臂擦了一下额头上的汗水，放眼看时，大吃一惊。原来靛蓝的天空突然黑得像锅底，只见一只苍鹰在飞腾旋卷的乌云里急急打了一个斜歪就无踪无影了，河边的石块发白，马兰花在颤抖，一阵狂飙突然从天而落。
大西北高原有时是温情的，有时也是狂暴的。现在，在你还来不及思考的时候，这险象环生的一幕已经降临眼前。
陈文洪抱起湿衣服，立刻就往岸上跑，刚上岸，就隐隐听到一阵可怕的声音，回身一看，河的上游，山洪像千万垛山崖陡壁直压下来，墨黑的旋流带着无穷的吓人的威力。与此同时，整个天空和地面都变得昏暗沉沉，好像整个天穹突然奥变，从天上地下，四面八方发出一种说不清是什么的可怖的轰响。延河原来只是一条曲曲小河，而转眼间，大水已经淹没两山之间整个广阔的平川，沿着整个广阔平川，遮天盖地，狂泻而下，两面光秃秃的山夹着一片汪洋汹涌的黑流。
“不好！”
陈文洪站在石头上惊叫了一声。
他在黑色狂流中发现一个白点。
啊！人！
这人卷在惊涛骇浪之中，既看不见挣扎，也听不到呼喊，因为这时一切都为大自然疯狂的叫啸所淹没了，只见那个小白点一会浮到水面上来，一会又淹到水面下去。
是的，是一个人！
陈文洪来不及思索，从岩石上耸身一跃，投入急流。
这时，天塌地陷，山崩石裂，谁碰到它，谁就将毁灭，碎成粉末。但，现在，这一个人，这一个大地之子，在挥动双臂，破浪前进。
陈文洪见人危难时，丝毫没有犹豫，投入狂涛恶浪中搏击向前。
山洪的暴发，使得两旁山上窑洞里的人都出来了，当人们看见汪洋中两个小点随流激荡，都吓得倒吸了一口冷气，连声呼叫，奔走相告。一时间，山坡上站满人，有的就急惶惶奔下山来，拉绳索，抬木板，想方设法进行抢救。所有的眼光都投射在陈文洪身上，当一浪把他吞没，人们一下屏住呼吸，当他又凫出水面，人们跟着一声喟叹。命运，命运，一个人的命运和千百人的命运牵系在一起。
山洪急剧地怒吼、旋转、奔流，冲击着成群的牛羊、巨大的树木和桥梁、屋顶，横扫而下，势不可当。这种狂暴是没有任何力量能与之抗衡的。正因为如此，两岸的人群焦灼、喊叫，于是所有的心扉打开来，通向一个发亮之点——这就是希望，希望，这是驱使人奋发向上的力量。试问，如果没有它，火、热、生命、阳光，都还有什么意义呢。现在陈文洪便是这个亮点，他向黑压压的死神挑战。正在这紧张时刻，忽然一声霹雳，暴雨倾盆而下，水势、风势、雨势，汇成大气流的漩涡，情势更加险恶了。
人群中不断发出喊叫：“游近了！”
“抓到了，抓到了！”
“哎呀！”
“又冲开了。”
“他还在游吗？”
“他还在游。”
“真险呀，这一浪把他打得远远的……”
“他在游，近了——又近了！”
陈文洪这时脑子里根本没有任何悬念或疑虑，也不允许他有什么悬念或疑虑，他要对付的就是一意要吞噬他的恶浪，他只有一个意念，就是从急流中救出那个溺水的人。
终于他揪住了这人的头发，于是，两个人漂浮在一起了。
不管浪涛怎样摇撼，他死死扭住头发，头发长长的，是个女人。
她已失去知觉，不再挣扎，就像一片树叶一样，在战栗、在漂流。但，水的浮力，浪的冲力，使她显得不那样沉重，因而使她能够跟着他漂浮。陈文洪，临危不惧，头脑清晰，他知道他不能横断洪流，直截向岸。于是，他趁着水势，一任洪水急速漂流，把他们冲激而下。人们沿岸奔跑、喊叫，有些会水的人已经下到水里，凫着喊着，想助他一臂之力，但怒涛横击，难于接近。当洪水流到很远很远一个转弯的地方，陈文洪利用水势缓慢的大好时机，奋臂划水，他终于被很多扑下水来的人抓住，他和那个被救的人，给人们七手八脚抬上岸来，却已经失去了知觉。不知过了多少时候，陈文洪慢慢苏醒过来了。人们告诉他，那个女同志送到医院抢救去了。
天不知什么时候放晴了，一片红色夕阳照耀在延安四周的山头上。他觉得浑身无力，头晕脑胀。人们要送他，他却谢绝了，只撩河水冲冲身上的污泥，就蹒跚地沿着河岸向上游去寻找他撂在岩石上那堆湿衣服去了。
……
大约十天以后，一个夜晚，陈文洪正在窑洞里读书，一个通讯员给他送来一封信。当时，在延安没有信封，都把信纸叠成狭条而后曲折扭成个阿拉伯4字形。陈文洪打开来一看，上面写着：陈队长：我是女生队学员，那天山洪暴发我险些遇难，你把我救上来，发高烧住了五天医院。很想认识你。
白洁
灯盏里一根细细灯捻爆着一星不大的火花，他看着那娟秀清丽的字迹，蓦地想起那天有人落水的事。这事已经轰动了半个延安，而且他就是主角呀！不过，他对此却不加理睬，有人问他，他就悄悄走开。现在，他对这封信很满意，因为信中没有一个感谢的字眼，至于认识，那又有什么必要呢。他只淡淡一笑，就把这封信撂在一边，又重新埋头到书本里去了。在红军队伍里，他属于爱学文化的一类人，在家参加了村苏维埃的扫盲队。十四岁参军就带了一个小本，一截短铅笔头，这是他的珍宝。在茫茫草地上宿营的夜晚，就着朦胧的篝火，他捏着小铅笔头写得手心出汗，往往把头一撂在书本上就睡着了。现在，他，一个工农出身的干部，管理的却是一批知识分子，他深感彼此之间文化水平差距甚大，不易理解，不易引导，就激发了他的好学进取之心。
这孔土窑洞一到下雨天就反潮，泥土的霉湿气和灯盏里羊油的腥膻味混在一起。有一只蟋蟀不知在窑洞里还是在窑洞外吟叫个不停。在一次大会上，一位领导同志说的话特别触动了他：“世界是人创造的，凡是不懂的你去学就懂了。”
收信的那夜，他依然学到不知什么时候，把头伏在书本上睡着了，那灯盏上的火花，也不知是耗干了油，还是给风吹灭了。
西北高原的夜晚，还是十分清凉冷峭的。西北，你这巍巍的黄土高原啊！你这中华民族发祥之地，你是何等雄伟，何等壮美啊！人们站在这里，不论是白天看太阳或晚间看月亮，都会有一种奇异的感觉，觉得这儿一切离天穹贴近了。因此，太阳特别热，月亮特别亮。黄土高原气势雄浑，景象苍劲，处处使人想到古老的洪荒时代。那时在这里，从石破天惊、开天辟地、移山倒海的沧桑变迁之中，生长了万物之灵的人，我们的祖先，就在这儿开始了茹毛饮血，刀耕火种。然而，一个伟大民族的灵魂就从这里勃发而起。于是，漫漫几千年过去了。今天，在这山河破碎、风雨飘摇、国破家亡的大灾难里，历史好像做了精心的选择，西北高原这片土地，又一次发出呼啸，拔地而起，曾经创造过一个世界的地方，再来创造一个世界。你站在高山之巅，四处隙望，你会觉得这儿穷山恶水，寂寞荒凉。可是，你放开脚步吧，你追寻着高亢而又苍凉的“顺天游”的歌声走吧！歌声飞过曲曲山巅百道湾，飞过一川碎石大如斗，你会发现土地如此肥沃，森林如此茂密。山梁上一个牧羊人，披着一块老羊皮，提着一根牧羊铲，就是他，一面慢悠悠走着，一面引吭高歌。……天苍苍，野茫茫，好像自从我们祖先沿着黄河走向中原以后，这里便空自留下了无人问津的宝库。可是，这表面上看起来平静的高原，它的心脏却永远不息地跳跃。中国劳动人民的儿子，举着红旗到这里来了，当血雨腥风的民族的大灾难、大痛苦、大悲剧来临的时候，透过浓云密雾，牧羊人高亢而嘹亮的歌声，变成千千万万人的呐喊，唤醒千千万万沉睡的心灵。谁能说在悲痛中没有欢乐，又有谁能说在欢乐中没有悲痛。正是在悲痛与欢乐的交错中，陈文洪，这个江西来的红小鬼，现在，已经是一个真正的勇士，展翅的雄鹰了。
事情并不像陈文洪想的那样单纯、简单。自从陈文洪收到白洁那封来信以后，有一个女同志的影子常常在他身旁出现：在操场头，在课堂边，在延安城铺石板的街道上，在凤凰山头新华书店里，经常有一个影子轻悄地出现。那是一个青春洋溢的人所处的青春洋溢的年代啊！一个微笑，一瞥眼波，都会引起心潮里的涟漪荡漾。可是，陈文洪一直没有觉察。因为好胜心占据了他。在火线上要做个出色的战士，在学校里要做个出色的队长，他把全部精力都沉浸在事业中了。可是，一个星期六晚晌，他和全队学员去参加一个灯火辉煌的晚会。一个女同志站在台上，燃烧的松明透过缭绕的黑烟照明了她。她却完全沉醉在乐声中，那优美动听的小提琴的旋律，从她柔软的手指流沁整个会场。会场里，那么多人一下变得如此安静，似乎所有人的心都和乐声溶合起来了，像一股清清的风，一缕淡淡的云，在回环悠扬。一种柔和的、和谐的美，净化了人们，震颤了人们的灵魂，使人不能不为凄婉而哀伤，为昂扬而振奋。忘了，忘了，就这样，忘了一切，忘了自我，它忽然升上太空，忽然旋落平野，而后，余音袅袅，像一根游丝，若断若续，轻微、轻微地飞向无限的深、无限的远。小提琴的琴弦终于静止下来，可是会场上的人还停滞在凝静中，然后一下如大梦方醒，一阵掌声跟着一阵叫喊：
“白洁！——再来一个！”
“白洁！——再来一个！”
陈文洪恍然大悟，啊，原来她就是白洁！也许由于那乐声的陶醉吧！他对她立刻产生了一种油然而生的好感。
白洁没有答应大家要求，似乎羞怯地要退下台去。这时，坐在前排的陈文洪也和大家一起喊叫起来。就在这一刹那，白洁和陈文洪两人的眼光相聚在一起了，她看见了他，他看见了她。
那夜，月光如水。当晚会散会时，人们从空气混浊而热闹的大礼堂里涌出来，特别感到这个山城的夜气如此清凉、甘美。从看不见的远处，传来延水潺潺流响。当人们纷纷沓沓踏着月光向前走时，白洁的身影轻悄地出现在陈文洪身旁，她毫不犹豫地向他走来，十分勇敢地主动同他握手。他第一次握年轻女人的手，心中有点颤悸。这手是那样纤细、柔软，但她的语言像火一样热烈：“陈队长！我们总算认识了。”
是的，他和她认识了，不但认识了，而且渐渐相爱了。
爱情是最宽厚的，也是最仁慈的。
可是，人世间给予陈文洪的爱是太少太少了。他这个江西伢子，三兄弟一道参军时他才十四岁。后来，一个哥哥在广昌战斗中献身了；一个哥哥永埋在古老的苍凉的茫茫草地之中了。可是，他没有哭过。也许正是这些悲怆与惨遇铸成他的性格。他平时沉默寡言，战时又猛又狠，人们都管他叫“辣子连长”。这不仅仅由于他每餐饭没有辣椒就吃不下去，更重要是由于他对人、对事、对一切，都有一股火辣辣的劲头儿。感情这根弦，在这个由苦难陶冶，由战火磨炼的灵魂中，似乎从来没有一根手指去挑拨过。其实，那时，他何尝没有爱，只不过爱含在恨里，心中燃烧的是冰冷的火焰。而现在，当两颗心融合之后，他心里燃烧的是温暖的火焰了。一个落雪的夜晚，他送她回女生队宿舍去，临别，她依依不舍地把他冰冷的两手紧紧抓起，贴在她的两颊上。他立刻感到一阵温暖、火热，美美地渗透入心泉。她责备他：“这样大雪天也不穿大衣？”
他笑了笑说：“我已经习惯了。”
她十分深情地说：“你只知道你，你就不想到我……”
她的声音竟呜咽起来，他一下着了慌，连声说：“我穿！”
“一定得穿。”说着，她把自己脖颈上围的一条毛线围巾取下来，亲手给他围上。他待要谦让，她向他投来一道“命令”的眼光。
这是何等温馨的爱啊！分手之后，他怎样也不想回自己的窑洞，他一个人坐在延河边一块岩石上，一任凛冽的寒风把雪花撒得满身满脸。他的脸颊，从那轻软的、毛茸茸的围巾上，感到天地间都没有的温暖，他第一次落了眼泪。当他发现一点湿湿的东西流下腮帮，他恐慌了，他连忙去揩，却又止住没有去揩。啊！这就是深深的爱啊！这个踏遍荆棘的人，头一遭懂得了幸福；这个坚硬如铁的人，头一遭受到爱怜。这正说明，在他们之间，爱得多么纯真，爱得多么圣洁。他们之间的爱，像是夏日清晨的湖水，清洁、晶莹、透明；一旦太阳一露脸，它就将湖面反衬出无穷无尽青春璀璨的光华，是的，爱就是这样无穷无尽的呀！
陈文洪不再是过去的陈文洪了。
白洁不再是过去的白洁了。
有一次，陈文洪问她：“你是一个爱好艺术的人，你为什么找我这样一个工农分子？”
她痴痴地望了他一阵，然后慢悠悠地说：“我从小过着富裕的生活，可是我厌恶那种生活，我的心是那样孤独啊！我觉得我是一个无用的人，我羡慕你，你是真正有用的人。”
