其中有只小猫待在家里的时间,比其他兄弟姊妹都要长一些。因此在冬季来临时,我们家就剩下灰咪咪和她那只还没送走的儿子。他是一只颜色鲜艳的橘褐色公猫,胸口有着和他父亲一般光滑闪亮的白毛。
灰咪咪又变成了一只无忧无虑的小猫,这两只猫成天粘在一起玩耍,晚上还抱着一块儿睡觉。小公猫的体型比他母亲大多了;但她还是对他作威作福,稍有不如意就痛殴他一顿。他们会躺在一起互相舔毛,舒服地打着呼噜,一连待上好几个钟头还舍不得分开。
他的食量很大,而且什么都吃,一点也不挑嘴。我们原本希望他的好榜样,可以稍稍改变一下灰咪咪挑嘴的坏习惯,但结果一点用也没有。她会像所有的母猫一样,让她的孩子先去饮水进食,自己蹲在一旁观望。等他吃完后,她就会走过去,闻闻剩下的猫食或是剩菜,然后走到我身边,非常轻柔地咬咬我的小腿,提醒我她只吃兔肉、生肉,或是鲜鱼,而且别忘了先切成小块,放在干净的盘子里再送过来。
在吃这些东西—她分内的餐点,专门由她独享的美食—的时候,她可就一点也不客气了,她会一面摆出准备攻击的蹲伏姿态,怒目瞪视她的儿子,一面不慌不忙地享用美食。等她吃够了,她就会就停下来。她很少会把我给她的食物吃光;几乎都会剩下一点—这是郊区高尚人士的良好礼仪,但在眼前这样的情况下,看到灰咪咪表现出这类习惯时,我才首次意识到,这种礼仪事实上是源自于一种恶意的挑衅心态。“我才不会把这些食物吃光哩—我肚子又不饿,你却煮这么多,所以浪费食物全都是你的错喔。”“我可以吃的食物多得很,我才不稀罕吃这烂东西哩。”“我可是一头精致优雅的高等生物,像食物这种粗俗玩意儿,我才不放在眼里呢。”最后一段话是灰咪咪的宣言。
这时可算是灰咪咪这辈子的黄金时期,不仅是她最幸福快乐的一段时光,也是她最美丽迷人的时候。她并不孤单;她的同伴不会威胁到她的地位,因为她可以任意支配他。同时她又是如此美丽—美得难以用笔墨形容。
当她坐在床上眺望窗外时,显得特别美丽动人。两只银白色的小脚掌踏在地上,有着淡淡黑斑的奶油色前腿并拢在一块儿,笔直地搁在身前。她那镶着一圈银白亮毛的耳朵高高竖起,专注地倾听、感觉,并不时前后移动。每当察觉到有异样迹象时,她就会机警地微微偏过头来。她尾巴移动的方式跟其他部位完全不同,就好像她的尾巴尖端,可以接收到其他器官所无法察觉到的讯息似的。她轻灵灵地坐在那儿,看起来就像空气一般轻盈,她不停地观看、倾听、感觉与嗅闻,而她全身上下每一个部位,她的皮毛,她的胡须,她的耳朵—全都在轻轻颤动。若说鱼可算是流水的具体塑像,那么猫就等于是风的图饰,描绘出那难以捉摸的风的姿态。
喔,猫咪;我总是忍不住赞叹:好美美的猫咪!好香香的猫咪呀!精致优雅的猫咪!披着一身光滑绸缎的漂咪咪!像一只软绵绵猫头鹰玩偶的猫咪,脚掌如飞蛾般轻巧无声的猫咪,如宝石般珍贵的猫咪,不可思议的梦幻猫咪!猫咪,猫咪,猫咪,我最心爱的猫咪。
她刚开始根本懒得理我;然后她会傲慢地稍稍偏过头来,每听到一句赞美,就微微眯起眼睛。而等我一说完,她就会故意装模作样地打个呵欠,露出她那像草莓冰淇淋般的粉红嘴巴,和微微卷曲的粉红舌头。
要不然她就会故意蹲坐不动,用她那对迷人的双眸静静望着我。我凝视那对镶了一圈漂亮黑眼线的杏形猫眼,黑线外环绕着第二圈奶油色的绒毛。每只眼睛下各有一抹淡淡的黑晕。碧绿无比的眼睛;在阴暗的地方看来,仿佛是一种雾蒙蒙的暗金色—看起来就像是一只黑眼猫咪。但在明亮的地方,她的双眼却显得碧绿璀璨,就像是两颗晶莹剔透的翡翠。在那透明的眼球后方,有着一对纹脉清晰并闪烁发光的蝴蝶翅膀。如宝石般璀璨的翅膀—那是翅膀的精髓。
在乍看之下,这对叶翅看起来就跟真的叶子一模一样。但你只要再多看几眼,就会发现:这个叶子的仿冒版,甚至比正版还要逼真—翅膀收起来叠在一起,上面有着细密的翅脉,显得精致无比,就像经过珠宝匠细心琢磨过似的。只不过,这位珠宝匠似乎很喜欢开玩笑,总是忍不住要挖苦讽刺一番,所以这只长着叶翅的昆虫。看起来简直就是一种尖刻的嘲弄。你们看呀,那个长着叶翅的冒牌货似乎在说:其他叶子会有我这么精致优雅吗?哎呀,我虽然是在模仿那不够完美的叶片,但我自己可是完美无缺的哟。在看过我,这个毫无缺点的仿冒品之后,你们难道还想要去看一片粗里粗气的真叶子吗?
灰咪咪的眼底透出一抹有如玉蝶翅膀般的碧绿光晕﹐创造她的艺术家仿佛是在说︰世上有什么事物跟猫一般精致优雅?什么动物比猫更有资格自称为有如空气般轻盈的生物?有什么会飞的东西跟猫在气质上十分类似?蝴蝶﹐当然是蝴蝶啦!而在那里﹐在猫的眼底深处﹐艺术家以一种略带戏谑的态度﹐隐隐暗示出这个想法;但却把它巧妙地隐藏在那浓密的眼睫之后﹐隐藏在那精巧的褐色内眼睑﹐隐藏在猫族娇痴媚态的烟幕之后。
精致高雅又完美无瑕的灰咪咪﹐是位天生的女王;她身上隐约可以看出花豹和蛇类的影子;她令人不禁联想到蝴蝶与猫头鹰;灰咪咪是一头有着杀戮钢爪的迷你小狮﹐她就像是一个谜﹐浑身散发出强烈的吸引力与浓烈的神秘气质—十八个月大的灰咪咪﹐这位正值花样年华的少奶奶﹐又怀了第三胎小猫﹐这次小猫的父亲,就是那只在老国王统治时期﹐吓得甚至不敢跳下墙来的灰白猫。她产下了四只小猫﹐而在她生产时﹐她的儿子一直坐在旁边陪伴她﹐在她阵痛暂时停歇时替她舔理皮毛﹐舔理刚出生的小猫。他企图挤进小猫窝里,跟他们待在一块儿﹐但他这种退化的幼稚行为﹐让他狠狠挨了他母亲一记耳光。
六
春天翩然来临,后门又再度敞开,灰咪咪、她的成年儿子,和刚出生的四只小猫,在花园里玩得不亦乐乎。不过,灰咪咪不太喜欢照顾小猫,反倒爱跟她的儿子待在一块儿;事实上,她的行为又再次让S忍不住义愤填膺,她一生完小猫,就立刻抛下他们,直接投入儿子的怀抱,任由小猫在那儿呼噜呼噜地满地打滚。
他对这窝小猫担负起父亲的责任:他叼他们上楼的次数,就跟灰咪咪一样多。
在这段时间中,灰咪咪作为家中独裁者与唯一女王的命运,已悄悄蒙上一层阴影,但就像未来初露征兆时一般,这个不祥的预兆,当时仍相当隐约不明。在上面的人类世界中,正上演着一场戏剧性十足的情感风暴;而在那年夏天,一名美丽而忧伤的金发女孩,带着一只端正优雅的小黑猫来到我们家。那是一只尚未完全长成的半大小猫,而这个外来的访客目前是住在她家的地下室里,但当然只能住一阵子,因为她家不能养猫。
这只小黑猫有一个红色项圈和一根红色带子,在她生命的这个阶段,她所扮演的只不过是这个美少女的附属品和装饰物罢了。我们把她跟女王隔离,让她待在楼上:绝对不能让这两只猫碰面。
没过多久,灰咪咪的世界就在一夕间风云变色。她的儿子早就被人订下,现在他的主人终于表示要把他接回家,于是他就这样离开母亲,搬到肯辛顿去住了。四只小猫已全都找到了新家。我们决定就到此为止,以后绝对不让她再生小猫了。