“这是我见过最不堪的一场情欲表演，”S盯着她那位迷恋我们家猫咪的丈夫说。
“喔，好可怜的猫咪喔，”H说，“我要是梅菲斯脱的话，我绝对不会对你这么冷酷。”“喔，H，”S说，“你真是恶心透顶，连这种话你都说得出口，没人会相信这是人说的话。不过我早就晓得，你本来就是个恶心的家伙。”“是啊，反正我早就被你骂习惯了，”H边说边温柔地抚摸那只狂喜忘我的猫。
那天非常炎热，我们吃午餐时喝了许多酒，而这出爱的戏剧整整持续了整个下午。
最后，梅菲斯脱终于从墙上跳下来，走向正在地上扭动打滚的灰咪咪—但是，唉，他居然把事情给搞砸了。
“我的天哪，”H说，这下他是真的感到难过了，“他这种行为，真该遭到天打雷劈。”又气又恼的S坐在一旁，冷眼瞅着我们家猫咪受到的折磨，而她每隔不久就用极端戏剧化的口吻大声质疑，说她真不晓得为性受这么多苦，到底值不值得。“你们看，”她说，“那就跟我们一样嘛。我们就是这副德行。”“我们才不是这样哩，”H说，“这完全是梅菲斯脱的错。根本就该拿把枪来，立刻把他就地正法。”那就赶紧拿枪把他杀了吧，我们大家全都这么说；或至少先把他关起来，好让隔壁那头小老虎有机会上场。
但那只年轻英俊的公猫却完全不见踪影。
我们继续喝酒；阳光依旧炙热逼人；我们的公主不停地跳舞，打滚，沿着树干冲上冲下，最后事情终于开始顺利进行，老国王趴到她身上，努力不懈地进行冲击。
“真是一朵鲜花插在牛粪上啊，”H说，“他对她来说实在是太老了。”“喔，我的天哪，”S说，“我看我还是赶紧把你带回家好了。要是再待下去的话，我敢打包票，你会干脆自己上场，跑过去跟那只猫做爱。”“喔，我真希望我可以这么做，”H说，“多么精致优雅的野兽，多么美丽迷人的生物啊，她是一位真正的公主，当猫实在是太可惜了，真让我伤心。”第二天又恢复寒冷的冬季；花园里变得又湿又冷；灰咪咪又重新恢复她平常那副挑剔傲慢的模样。老国王在英伦的迷蒙细雨中，躺在花园墙上静静等待，而他仍然是打败群猫的胜利者。
五
怀孕并未对灰咪咪造成多大影响。她飞快地冲进花园，沿着树干爬上爬下；再重来一次，又一次，玩得乐此不疲；这个游戏的高潮是，她会紧抓着树干，转过头来，半眯着眼，等着接受喝彩。她下楼时，一次至少得跳过三四级阶梯才肯罢休。她躺在地上，扒着沙发快速向前滑行。而且，既然她已经发现，不管任何人，在第一眼看到她时，八成都会惊艳地赞叹：哇，好美的猫咪啊！—所以每当家里有客人来访时，她总是待在大门附近，装模作样地摆好姿势。
过了一阵子，在她试着想要钻过栏杆缝隙，跳到楼梯台下的阶梯上时，她赫然发现自己居然钻不过去。她又试了一次，还是不行。她觉得很丢脸，赶紧假装她根本没打算这么做，她本来就比较喜欢绕远路，乖乖沿着楼梯走过转角。
她沿着树干冲上冲下的动作，渐渐变得越来越慢，最后她索性放弃这个游戏。当她肚子里的小猫开始胎动时，她露出一副又惊又恼的表情。
通常在生产前两个礼拜，母猫就会开始到碗橱或是角落里，到处嗅来嗅去：仔细四处检验，精心挑选适合的地点。这只猫咪却什么也没做。我把放在卧室橱子里的鞋子全都清理干净，再带她去看看这儿环境—这地方非常安全隐秘，既黑暗又舒适。她走进橱子里，接着就立刻走出来。我又替她找了些其他地方。看来她并不是不喜欢这些地方；只不过，她好像根本就不知道自己快要生产了。
在生产前一天，她在椅子上的一堆旧报纸上打了几个滚，但这对她来说，只是一种下意识的自发动作，并不带有任何目的。这只是某些内分泌腺体之类的玩意儿在发挥作用，促使她做出这些动作；她乖乖照做，但她并不真正了解这是为了什么，至少外表看起来是如此，因为她只试了一次，就没再继续同样的动作。
在生产当天，她在阵痛了将近三个钟头后，才察觉到事情不太对劲。她坐在厨房地板上，发出惊讶的喵喵叫声，我命令她赶紧上楼到橱子里去，她走上楼，但却不肯乖乖待在橱子里面。她漫不经心地在屋子里乱窜，到了这最后关头，她就像是临时抱佛脚似的，跑到各个不同地点嗅来嗅去，但没过多久，她就对这失去兴趣，重新回到了厨房。她的疼痛，或是感觉，这时显然已减轻许多，于是她立刻把这件事抛到了九霄云外，准备恢复她的正常生活—重新做一只备受宠爱，骄纵任性的小猫。但话说回来，她本来就还是一只小猫咪嘛。
我把她抱上楼，让她待在橱子里。她根本就不想待在那里。她完全没半点儿临盆母猫该有的正常反应。事实上，她的表现既好玩又荒唐—而且滑稽得要命，让我们忍不住想要放声大笑。她的子宫收缩变得越来越强烈，她开始不高兴了。在痛得最厉害的时候，她一直喵喵叫个不停，但那是一种表达抗议的愤怒叫声。她在生我们的气，谁叫我们恰好跟她所遭受的痛苦过程连在一块儿，她当然要把这一切全都怪到我们头上。
母猫初次产下小猫的过程，总是令我忍不住看得入迷，在那一刻，当那不断蠕动的小东西，从那包覆他的白膜中探出头来时，母猫就会立刻舔掉他身上的白膜，咬断脐带，把胞衣吃掉。虽然这是她第一次做这些动作，但一切全都显得如此干净利落，如此效率十足，如此完美无瑕。但在做这些动作之前，母猫总是会有片刻迟疑。产出的小猫躺在母猫背后。母猫做出一种仿佛被陷阱困住，急着想要逃脱的反射性动作，转过头来看着那个紧贴着她的怪东西；她再看了他一眼，她搞不懂那到底是什么玩意儿；然后大自然的机制开始发挥作用，于是她乖乖服从命令，开始打起呼噜，成为一名快乐的母亲。
我们家猫咪在看到新生小猫时，她迟疑的时间，比我所见过的其他所有母猫都来得久。她看看小猫，再看看我，然后微微挪动了一下，想试试看她能不能把这紧贴着她的怪东西给甩掉－然后大自然的机制终于开始发挥作用。她把小猫舔干净，做了所有母亲该做的事，并不停地打着呼噜—接着她就站起来走下楼，坐在后阳台上望着花园。那总算结束了，她仿佛是在这在这么想。过了一会儿，她的腹部又开始发疼，她转头望着我—她显然是觉得又烦又气。她脸上的表情，以及她身上的每一根线条，全都在明白地表示：烦哪，真是讨厌死了！快上楼！我命令她。快上楼去！她闷闷不乐地走上楼。她在爬楼梯时，耳朵整个贴到了脑后—简直就像是一只被主人责骂或是惹主人不高兴的小狗：但她可没半点儿狗类摇尾乞怜的可怜相。相反的，她正在生我的气，这整个讨厌的过程让她觉得老大不高兴。但是，当她再度看到第一只出生的小猫时，她立刻认出了他，而大自然的机制再度发挥作用，她又开始替小猫舔毛。她总共产下四只小猫，生完后就她沉沉睡去，而那真是一幅迷人的画面，精致优雅的母猫蜷起身子，围住四只正在吃奶的小猫。小猫都长得很好。第一只出生的小母猫，长得跟她像是一个模子刻出来似的，甚至连眼睛周围那如铅笔画出般的黑圈，胸膛和腿上的黑色短纹，以及有着淡淡斑点的奶油色腹部，全都活脱脱是她的翻版。接下来是一只蓝灰色的小猫：后来我们发现，他在某些特定的光线下看来，会变成美丽的深紫色。然后是一只有着黄色眼睛的小黑猫，长大后变得漂亮得不得了，浑身充满了力与美，显得优雅至极。最后是一只略显粗壮的黑白小猫，跟他父亲长得一模一样。先出生的三只小猫，多多少少都带有一些暹罗猫的特征。
母猫醒来以后，先看了看正在沉睡的小猫，接着就站起来，舒了舒筋骨，再慢慢蹓跶到楼下。她喝她了点儿牛奶，吃了一些生肉，仔细地将自己舔理干净。她并没有再回到小猫身边。
S和H过来看小猫，但他们一踏进大门，就看到那位猫妈妈侧身躺在楼梯下，而且还装模作样地摆好了姿势。接着她就快步冲到屋外，利落地窜上树干再溜下来—这把戏她一连玩了好多次才肯罢休。然后她又施出她的拿手绝招，爬到屋子最高层，钻过栏杆，直接跳到下一个楼梯层，就这样轻松利落一路跳到楼下。最后她开始呼噜呼噜地绕着H的双腿打转。
“你不是当妈妈了吗？”S震惊地说，“你怎么不去陪你的宝宝呢？”她好像已经把小猫忘得一干二净。由于某种无法理解的原因，她不得不去做一种十分不快的工作；但现在她已经把工作做完了；一切全都结束了，事情就到此为止。她蹦蹦跳跳地在屋子里到处嬉戏玩耍，到了深夜，我终于忍不住命令她上楼去。她才不想去哩。我抱她上楼去找小猫。她大喇喇地挤到小猫中间。她硬是不肯乖乖躺下来喂小猫。我只好强迫她躺下。我一转身走开，她就立刻扔下小猫跑掉。最后我只好坐在她旁边，监视她喂小猫喝奶。
接着我去梳洗，准备上床睡觉。等我回到卧室时，却发现她躺在我的床单下睡觉。我把她抱回小猫身边。她把耳朵贴到脑后，满脸不高兴地瞅着他们。要是我没站在一旁盯着她，并摆出没得商量的权威架势指着那窝小猫的话，她一定又会立刻转身走开。她踏进猫窝里，砰通一声坐下来，仿佛是在说，算了，就依你吧。不过，等小猫一咬住她的奶头，她那不怎么有效的母性本能就再度发挥作用，她开始舒服地打起呼噜来了。
她整晚不停地偷偷溜出橱子，钻到我床上的老地方睡觉。我只要逮到她，就会立刻把她送回去。但一等我睡着，她就又偷偷溜回来，任由小猫在那里哀哀哭叫。
她一直到早上才明白，原来照顾小猫是她的责任。这是大自然给予她的母性天职，但尽管如此，她有时还是会让他们挨饿。
第二天，在我们吃午餐的时候，灰咪咪突然跑进来，嘴里还叼着一只被她甩来甩去的小猫。她把小猫放在地板中央，再上楼去叼其他小猫。她一只接一只地把四只小猫全都叼下来，然后她就伸展四肢，舒舒服服地跟他们躺在一块儿。她已经打定主意，她才不要自己孤零零待在楼上呢；在小猫尚未满一个月，还没能力自己行动时，我们所有人，不管是待在家里任何一个地方，随时都会突然看到灰咪咪叼着小猫咚咚咚地跑进来，并用一种粗心到令人胆寒的轻率态度，把小猫甩过来又甩过去。在夜晚，每当我从睡梦中醒过来时，灰咪咪都安安静静地紧挨在我身边，她一声也不吭，显然是希望我不会注意到她。她知道我已经发现她，于是她赶紧发出呼噜声，舔我的脸，轻咬我的鼻子，希望我的态度会软化一些。这些伎俩全都没用。我命令她回去，她只好闷闷不乐地回到小猫身边。
换句话说，她是一个糟糕透顶的母亲。我们认为，这完全是因为她年纪实在是太小了。
这窝小猫才刚出生一天，她就把他们当作是已满一个月或是五周大的小猫，试图跟他们玩游戏。她会用她那庞大的后腿，去蹬一只才一点点大的小猫；小猫只是想要含住那不太容易能吸到的奶头，但猫妈妈却把这当作是好玩的互咬游戏。那实在一幅悲哀的景象；我们大家全都气她气得要命，但到后来却又忍不住捧腹大笑，而这却犯了她的大忌，因为她生平最不能容忍的就是被别人嘲笑。
这第一胎小猫虽然遭遇凄惨，但却长得非常迷人，可说是我们家有史以来最出色的一窝小猫，每一只都有他独特的优点，甚至连那只老梅菲斯脱的翻版也不例外。
有一天，当我走到楼上，却发现梅菲斯脱待在我的卧室里。他正在打量小猫。那时灰咪咪自然不在房里。他坐在离小猫几英尺远的地方，头探向前方，像平常一样咧开嘴巴，口水淌个不停。但他无意伤害他们，他只是对他们很感兴趣。
这窝小猫魅力十足，很快就各自找到了新主人。但这窝小猫全都下场凄凉。在短短十八个月之内，他们全都遭遇不幸。那只跟母亲长得一模一样，人见人爱的小猫，有一天忽然失踪，从此下落不明。黑猫也同样失去踪影。小梅菲斯脱既强壮又勇敢，所以被抱去看管仓库，结果却染上猫肠炎而不幸丧生。小紫猫产下我所见过最怪异的一窝小猫，其中三只是有着奶油色皮毛与粉红眼睛的完美暹罗小猫，另外三只却是活像小破布袋的邋遢伦敦土猫，后来小紫猫却不幸沦落成流浪猫。但我们听说，她后来在隔壁街找到了新的主人。
我们决定以后不要再让灰咪咪生产了。她根本就不适合当妈妈。但已经来不及了。她又再度怀孕。这次的猫爸爸并不是梅菲斯脱。
对猫贩和偷猫贼来说，我们这个区域是闻名遐迩的猫咪王国。我猜想，他们大概是驾车在我们这里绕来绕去，只要一发现有任何他们看得上眼，而且没安全待在室内的动物，就立刻下手偷走。下手的时间通常是在夜晚；只要一想到，这些窃贼是用什么样的手段让猫咪保持安静，免得吵醒他们的主人，就令人感到非常不舒服。街坊邻居们怀疑小偷是附近医院里的人。那些专搞活体解剖的家伙又来过了，他们总是这么说；他们说的或许没错。不管怎样，才一个短短的夜晚，我们这里就有六只猫失去踪影，而梅菲斯脱也包括在内。现在灰咪咪终于可以和她喜欢的对象，也就是那只胸口有着绸缎般白毛，像头小老虎似的年轻公猫在一起了。
这次生产同样也让她吓了一大跳，但她没过多久就恢复镇定。她一生完就立刻站起来走下楼，除非我逼迫她，否则她死都不肯再回到小猫身边；但就整体而言，我觉得这第二胎小猫，让她开始领略到做母亲的乐趣。这窝小猫相较之下就显得平凡许多，不是虎斑花色，就是白色和虎斑混杂，漂亮是挺漂亮的，但花纹和毛色都毫无特色，所以要替他们找新主人，就变得困难得多。
到了秋天，花园里的那棵大枫树开始凋落，小径上堆满一层厚厚的褐色落叶：当树叶随风飘落时，母猫就趁机教导她的四只小猫捕猎的技巧，指点他们该如何悄悄潜伏逼近，如何猛然往前扑击。落叶负责扮演老鼠和小鸟的角色—上完课以后，她再把他们带回屋里。其中有只小猫，总是非常仔细地把他的叶子撕成碎片。他这一点是遗传了灰咪咪的老习惯：她会花上半个钟头的时间，有条不紊地用她的利齿把报纸一张接一张地撕破。或许这就是暹罗猫的特色？我有个朋友养了两只暹逻猫。只要她在公寓里摆玫瑰花，她的猫就会把玫瑰花从花瓶里叼出来，搁在地板上，一片接一片地把花瓣扯下来，仿佛是在从事某种重要的工作。这或许是因为，在大自然环境中，树叶、报纸，和玫瑰花，全都是用来作窝的好材料。
灰咪咪很喜欢教她的小猫学习捕猎技术。他们要是住在乡下的话，一定可以在她的调教下成为出色的捕猎高手。她同时也教导他们清洁的好习惯：她的小猫从来没弄脏过家里任何地方。但她这只爱挑嘴的猫，却懒得教他们如何挑食物吃。他们得靠自己想办法去学。
