登陆注册
15352000000005

第5章

林放没当成专业作家,妇联的态度起了决定作用。事实上,与张跃分手没有完全影响他的前程,此处不留爷,自有留人处,省文联创作组不要他,林放所兼职的夜校终于将他正式收编,由最普通的集体所有制工人编制,转为正式的全民所有制干部编制。那时候,林放是南京文坛的佼佼者,是差点就获得全国短篇小说奖的优秀作者。有关评奖的流言蜚语圈子里广为流传,林放自己也特别喜欢这样那样的内幕消息,说别人怎么悄悄把他给挤掉了,说某评委如何特别喜欢他的小说,把某某当红作家如何开后门的丑闻当笑话讲。没得到奖毕竟是件遗憾的事,不过他信心十足,觉得自己已是无冕之王,觉得自己写的小说,要比那些得奖作家写的东西好得多。

那时候,我父亲在一家文学刊物当副主编。文学刊物很火爆,每天都会有大量投稿。风气十分民主,用什么稿子,不用什么稿子,主编说了不算,副主编说了也不算,必须一级一级报上来。小说组长这一档次变得很重要,大量小说都卡在这里,小说组长不签字,就不可能送三审。后来很火爆的两个作家,有两篇小说一直压在编辑部讨论,一篇是汪曾祺的小说《异秉》,一篇是赵振开的小说《旋律》,发表还是不发表,成了编辑部争议话题。当时,编辑部很多人还不知道这两个人是谁,都知道是托熟人转过来的,而且都是我父亲的面子,都觉得小说的味道有点怪异。为了显示公平,为了程序公正,即使熟人介绍,也要进行认真讨论。结果过了很长时间,《异秉》发表了,《旋律》却被退还给原作者。

《异秉》是汪曾祺“文革”后最有影响力的小说之一,如果及时刊登,发表日期完全可以赶在他的成名作《受戒》之前。赵振开就是诗人北岛,《旋律》如果没被退稿,很可能是他公开刊物上发表的第一篇小说。父亲去世前,对自己的编辑生涯要说还有什么遗憾,那便是没处理好这两篇稿子。他不是个能够抗争的人,虽然身为副主编,但是他这一票根本起不了决定作用。相对于后来大名鼎鼎的汪曾祺和北岛,林放当时要比他们红得多,他的小说在《人民文学》打响了,稿子刚寄到编辑部,大家便奔走相告,立刻定为重头稿件,准备隆重推出。

林放在附信中强调这小说是部不同寻常的力作,暗示它极有可能竞争全国短篇小说奖。考虑到有过一次不愉快经历,曾经退过他稿子,林放觉得这一次有理由要求,要求编辑部必须将他的小说放在重要位置上发表。结果就真的在头条刊登出来,林放不知从什么地方获得消息,说我父亲并不太欣赏这篇小说,这让他有些恼火,也有些抓狂,因为一直觉得我父亲还算是个有点眼光的老家伙,是识货的伯乐,应该比别人更看好他的小说才对。

“很可能你爹就没看懂我的小说,他可能也没有仔细看,”林放跟我抱怨了好几次,不止一次解释他的小说为什么要那么写,那么写高明在什么地方,“有了机会,我得跟你爹聊聊,我得告诉他,这篇小说必须要多看两遍才能真正弄明白,他们这一代人的文学观都得好好改变。”

有一天,林放突然出现在我家,正好有事路过,心血来潮便敲门进来,说要和我父亲切磋小说,要彻底改变一下他们那代人落伍的文学观念。好在父亲不在家,林放也因此失去了一个兴师问罪机会。那时候受林放的狂妄影响,我们对父辈作家都不怎么太尊重,在文学上都有一种浓烈的弑父情结。由于林放已不是第一次到我家,对这里早熟门熟路,连我们家的保姆都知道他是谁。

每次看到我们家保姆,林放都有种说不出来的愤慨,因为他母亲曾给人家当过很多年保姆。母亲当保姆一直是林放心中的隐痛,用他的话说就是“这个才叫真正的伤痕”。林放母亲本是南京大户人家的千金小姐,是一名女大学生。抗日战争期间,在重庆与一位年轻的国军军官结婚。后来抗战胜利,还都南京,他们家在颐和路一带有栋很漂亮的洋房。再后来国共内战,林放母亲成了寡妇。再后来,南京解放,她不得不下嫁一位很普通的锅炉工,这个锅炉工就是林放的生身父亲。

“现如今吃香喝辣的都是这帮‘右派’作家,这些人被共产党打成了‘右派’,现在一个个平反了,一个个都神气活现起来,一个个都他妈的玩起了伤痕文学,他们身上又能有什么大不了的伤痕呢?不就是受了点小小的委屈吗?不就是被共产党这个妈妈打错了屁股吗?”林放喜欢用一种非常不屑的口气,评论文坛上成名的“右派”作家,一个接着一个点名批判,“和我母亲经历的痛苦比起来,他们这些人遭受的那点苦难算什么,像你父亲这样的‘右派’,家里居然还有保姆。别跟我说什么五七年的‘反右’,别跟我说什么‘文化大革命’,像你们家这样,再怎么落难,都不能算劳动人民。是的,有的人确实被打‘右派’了,在‘文革’中确实挨批斗了,可这过去的几十年里,除了偶尔倒点小霉头,你们家不是照样用保姆吗,照样剥削阶级,谁给你们家做保姆呢,是我妈这样的人。三十年河东,三十年河西,我母亲好歹也上过大学,虽然她没大学毕业,可是你母亲呢,是你自己说的,你告诉过我,她连小学都没毕业。”

林放的手上始终在玩一把折叠水果刀,这是我母亲的一位朋友从法国带来的,刀口非常锋利,弹簧的力道极大,轻轻一碰,立刻着魔似的弹开。我不时地提醒林放,让他当心划手,可是他根本不听我,一边说,一边无数遍地将刀弹开,折叠起来,再弹开,反反复复地玩着。只要一提起文学话题,他就会喋喋不休,他就会咄咄逼人,说着说着,那刀在他的大拇指上拉了一下,立刻是一个不小的口子,裂开了,像孩子张开的小嘴一样。就听见低沉的一声惨叫,林放眼睛瞪得多大的,他盯着那刀口看了几秒钟,然后用手紧紧捏住,然后脸色由红变白,然后便问我距离最近的一家医院在什么地方。

如果林放不是忽发奇想来我家,如果不是反复地玩那把锋利的水果刀,如果不是被刀划破拇指,后来的故事完全是另外一个模样。我们立刻去最近的一家医院,挂急诊,进行伤口缝合。那是一家部队医院,虽然离我家很近,我还是第一次去,因为在过去的岁月,部队医院并不对外服务。正是在这里,林放遇到了李明霞。李明霞是这家医院的一名护士,在一开始,她与别的护士并没有太大区别,年轻漂亮,穿着白大褂,戴着口罩,露出一双很大的水汪汪的眼睛。她那天只是在急诊室值班,急诊室里很空,除了李明霞,还有一名年轻的男医生。林放这样的小伤口在医生和护士看来,完全是小事一桩。

我跑去缴费和取药,再次回到急诊室,林放已在那里与医生和护士非常热烈地聊开了。他们已经开始谈论文学,林放握着自己尚未缝合的手指,高高地举在那里,在最短的时间内,已将当红作家的身份亮了出来。那是个文学异常火爆的时代,年轻男医生和护士李明霞眼睛发亮,对眼前这位正高谈阔论的林放充满了羡慕,他们碰巧刚看过他的小说。林放神采奕奕,居高临下地说着:

“都说作家是灵魂的工程师,这话当然不错,可是作家自己首先要有灵魂。”

都过去很多年了,我仍然忘不了林放握着手指说话的神态。他的动作有些夸张,有些别扭,更有些做作,因为总是要努力把自己的两个手高高举起来,仿佛是要准备戴上手铐一样。我注意到他一边大谈文学,一边用眼睛穿过高举的双手,死死地盯着那位护士,也就是说死死地盯着李明霞看,表情近乎滑稽。动作虽然很别扭,丝毫也没影响林放夸夸其谈。我走上前把缴费单递了过去,打断了他们的谈话。接下来,开始为林放缝合伤口,李明霞转过身来,十分严肃地挥了挥手,示意我到门外去等候。我很听话地向门口走去,临出门,回头看了林放一眼,看到他皱着眉头,松开了紧握着的拇指,一时间,那伤口好像已经弥合了,然而很快,鲜红的血又涌了出来。

同类推荐
  • 月亮背面

    月亮背面

    作者不仅扼守着讲故事的古典传统,还很会讲故事。一是注意设伏笔,说它“草蛇灰线,伏笔千里”可能过了,但小说中的一些关键情节转折,预先都有精心的设计,在氛围、细节、人物心里方面都作了铺垫埋伏,如乡政府的“改朝换代”前后,如夏商背叛的前后,老李、小李、绿儿一家的命运故事等等,这使小说中的几个故事有机地融会贯通,于结构之中无拼贴之感。二是很会设置典型的场景和细节。如农技站不远处的土台,曾经是老李、夏商与村民关系的象征,后来就成了安静展示不同心情的平台,对于表现人物心理有着极强的象征意义。
  • 安娜·卡列尼娜(上册)(译文名著典藏)

    安娜·卡列尼娜(上册)(译文名著典藏)

    故事发生于十九世纪的圣彼得堡,女主角安娜在一次旅行中与青年军官渥伦斯基邂逅,坠入情网,此事被丈夫卡列宁发现后,安娜要求离婚遭拒,被威胁将因此再也见不到她心爱的儿子。安娜遂与渥伦斯基私奔,过了一段短暂的幸福快乐生活,但激情后的冷淡厌倦使她不幸的命运遭受了最后一击。安娜日益思念爱子,她既无力抵抗上流社会的虚伪而冷酷的道德压力,又不能完全脱离贵族社会,最后在矛盾与绝望中卧轨自杀。列文和吉提以爱情为基础结为恩爱夫妻,但婚后生活并非万事遂心。列文对地主经济的没落感到痛心,力图抵制资本主义的发展,希望借地主和农民的合作来缓和阶级矛盾,空想破灭后悲观失望,最后皈依宗教才找到精神归宿。
  • 紫极舞

    紫极舞

    一对江湖情侣因为骄傲的个性而分离,在分别的这两年中,配天遇到了一个真心爱着她,宁愿为了她而死的男子。这个亦正亦邪的男人为了她引发出一连串的让人意想不到的事情,引起群雄激愤。在上玄、配天本已艰涩无比的情路上,惯爱嘲弄世人的命运之神再出难题——这对多舛的恋人到底要如何选择,才能找到迷宫正确的出口?这场骄傲与骄傲的比拼到底如何收场?
  • 爱妻

    爱妻

    年轻男子制止了福伯的话,“太太,或许你不相信,但我真的跟令千金有缘,也看在这份上,我奉劝你一句,日后请你小心搭乘交通工具,因为你命中会有有关交通意外的劫难。”一个扎着两条辫子的可爱小女孩,在一座庙前的广场玩着跳格子。这座庙也还算是香火鼎盛,来往的人不少,鲜少有人会注意到在不起眼角落里的她。细看她,虽然小小年纪,但却可由那细致的五官看出,长大后肯定会是个标致的大美人儿。
  • 我是你的克星

    我是你的克星

    “听我说!从你进公司就注意到了你,把你带到身边做事也是因为不想你离我太远。你可以把我的表白当作一个项目预案,好好考虑!过几天答复我也行的,但是不要让我等太久!”
热门推荐
  • 诸天神穹

    诸天神穹

    诸天神域,九方大荒。神魔当立,傲视尘穹。
  • 机动深空

    机动深空

    一梦起兮雪漫天,山河碎,家园破,擦拭旧战甲,而今再重头,杀破敌人胆……
  • 指御

    指御

    指尖生万道,挥手御八荒。身披布衣谋天下,驰骋归来亦少年!马革裹尸应沙场,剑向苍穹问民心!书友群:976330168欢迎加入闲聊。
  • 伐天诛神

    伐天诛神

    地球少年冷雨熙,传送天元,至亲被杀,英雄觉醒,踏上仙路,灭神毁天!强者转世许天,修炼神速,经验丰富,技法万千!风灵根少年楚轻狂,结发之妻被杀,性情大变,但内心仍存热血,疾风划过,鲜血溅出!谁说这莽莽仙途没有真兄弟,我三人定要这神族千里血河,伏尸百万!伐天诛神书友群:464990393
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 为歌

    为歌

    元夕十三年,战火纷飞,各方争霸。云国被灭,楚国之君的次子楚斯歌被发配看管粮草途中救下了路边被欺负的姜妖姀并收其做婢女。云国公主姜妖姀趁此机会接近楚斯歌来报灭国之仇。楚斯歌夺下了楚国并吞并其他国家,实现局部统一。他把楚国改名为中山国,前期廉政爱民独爱姜妖姀。后期听从姜妖姀的话见见荒废政事,并暴虐成性。次年6月农民起义,楚斯歌众叛亲离,在宫中自焚而死。姜妖姀实现了复仇之梦,但因相思之苦,明年死于大黎山下。
  • 带着媳妇去上学

    带着媳妇去上学

    媳妇空虚寂寞冷,那就带她去上学,在媳妇的眼底下沾花惹草,媳妇还爱的不要不要的,怎么做到的。继承千年记忆的花花公子,引领风骚于绝代,游历花间,人,神,魔三界纵横,只因花心不死,他誓要享尽繁华,这有可能吗?这样一个风骚的冒泡的男人一入红尘,便注定就是绝代!
  • 贵女风云

    贵女风云

    身处朝堂间,祸福旦夕至。因遭奸臣暗害,居官清正的户部左侍郎被廷杖致死,且家产悉数籍没,妻女充作官妓。一夜之间,谢允真由备受荣宠的名门贵女沦为犯官之女,官妓之身,是碾落成泥,还是绝境奋起?是谁怜惜允真的飘零身世,是谁暗恨允真的丽质天成,是谁在黑暗中冷冷筹谋,是谁对允真暗动真情,至死不悔?这一生,谁是谁的棋子,谁又是谁的宿命?只是,落子之后,君须记得,举手应无回,宿命从此定。
  • 红装依旧

    红装依旧

    无。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 伤伤大魔王

    伤伤大魔王

    没有人是完美的,有缺陷的孩子敏感是正常的。有些人的恶毒也许是有原因的。面对现实用善良的观点行不通。偏爱是社会风气,我们喜欢以眼还眼。