我们小时候没有春游和秋游的概念,学校每年春天组织扫墓,秋天组织拾麦穗,大概就相当于今天的春游和秋游了。
这里说的扫墓不是祭拜自家祖坟,是去烈士陵园缅怀先烈、继承革命传统。每次去公墓都要自己准备好一朵小白花戴在胸前,还要穿上白衬衣、蓝裤子,红小兵要佩戴红领巾。扫墓对我来说是既无聊又没面子的事情,我们城市小,所谓烈士陵园只是有围墙的坟圈子,荒凉而狭小。一到清明节,全城的机关和学校从四面八方向公墓集结,在土路上卷起滚滚黄尘,因为进公墓的人多,我们经常在路边列队等待,等其他扫墓团体退出公墓,我们才能进去,往往等我们进公墓的时候,都变成了黄扑扑的土人儿。扫墓时要对纪念碑宣誓,每次宣誓前老师都调整队形,让戴红领巾的站第一排,而我们这些没红领巾的只能缩在他们背后。他们举起右拳,铿锵有力地朗诵誓词,我们也不用举手,跟着人家念叨一遍就行。更没面子的是,有一年我的小白花做得特别好看,是用透明白纱纸做的,被班主任看中,公然从我胸前摘下,给领读誓词的班长戴上,而我戴上班长那朵发黄的卫生纸做的小白花。
四年级时我终于戴上了红领巾,那年扫墓我很兴奋,穿戴一新,等待着被调整到第一排宣誓,谁知那天老师没有调整队形,因为几乎全班都是红领巾了。