“快甭说这些，你来看我，我就高兴哩。真想不到……刚才，我还当成是做梦哩。老一辈人都说梦是心头想，没有那回事的，越是平常想着的人，越是在晚夕里梦不见。”郭青兰顺着炕沿往马长存跟前挪了挪，慢慢地伸出双手，轻轻地捧起马长存的脸，心疼地摸过来摸过去，好像要在他满脸的楂楂胡中摸出二十多年来的全部生活似的。随后，她一把把他的头搂进怀里，用她那桃花一样的脸庞蹭着他刷子般的楂楂胡脸，恨不得让那些针一样的楂楂胡扎在她的皮肉里，细细体验一回疼痛的感觉，然后放声痛痛快快地哭。她每蹭一下胡子，就幸福得呢喃一声。
“你，还想着嫂子？”郭青兰仰着脸深情地问。
“撂下一大堆娃娃，要吃要穿，咋不想哩！可……”马长存话到嘴边却在嗓子眼儿上卡住了。
“你，义气！”郭青兰撒娇似的把头往马长存怀里蹭去。
“你……”马长存还没有把话说完，郭青兰嘴里的一团热气透过他薄薄的汗褡儿，使他的心口感到一阵温暖。一时间，二十多年前郭青兰身上的那种炒黄豆和熟面的香味儿，又强烈地刺激了他，使他的身心有点战栗。几年前，脖子上郭青兰的牙留下的那个死肉疙瘩也开始隐隐作痛。他下意识地摸了摸。
“说吧，说吧，你这个人哪，在社员们前头像个熊……”郭青兰哭了，“我一个女人家，你呀，你咋就不懂个我的心哩！”
“青兰，我可是个二婚头呀！何况还有四个娃哩，你……”
“甭说了！只要有你这句话，我就踏实了。”郭青兰赶忙捂住马长存的嘴，身子哆嗦了一下，哭了，“二婚头咋了，我又不说你是二婚头。人都说头茬子瓜不甜，二茬子瓜才甜哩！可你……你……”
“兰！”马长存第一次这么亲切地称呼郭青兰，“我懂，只要你不嫌弃我是二婚头，不嫌弃那一大堆娃娃，就好，我冲老天爷跪下谢你。”
停了一会儿，马长存抬起头来，看见郭青兰眉梢上都绽开了笑。郭青兰热情、温柔的眼神，化解了马长存胸口的那团乱麻似的情绪，他觉得满腔满腹都变得舒舒畅畅的了。
郭青兰的脸上挂着幸福的微笑，那双热情、温柔的大眼睛，眼毛扑棱扑棱闪了几下，开始汩汩地流出了眼泪，哭得幸福、酣畅。哭吧，哭吧，畅畅快快地哭吧，把一肚子的委屈、欺凌和痛苦全都化作眼泪，当着眼前这个想成为自己的男人却未能如愿的心上人，倾泻出来。
园子里长的是绿韭菜，
不要割，
就叫它青青地长着；
哥是阳洼妹是水，
不要断，
就叫它清清地淌着。
良久，郭青兰把头又一次温顺地贴在马长存的怀里，说：“长存，这些年我也曾改变过永不嫁人的念头。见天价受到没有男人的冷眼，分粮食时，眼巴巴看着二百斤的麻袋挪都挪不动，心里难受。也有好心人主动往家里扛的，可前脚刚走，后面就有人指指点点、风言风语。这些我都看在眼里听在心里，我……这时候我就想，找个男人嫁出去，只要不瞎不瘸，身体好，生个一男半女，也就死了心。可总是忘不了你的模样儿，忘不了你的心。我想，城里人说农村人头脑简单，四肢发达，是对农民的一种小看。一个农民，尤其是一个农村女人，应该有点盼头才对，那才叫义气。”
“啊，你甭说了，你的心我知道。”马长存的心口窝窝里突然隐隐痛了一下，他蜷缩了一下腰身，就像大热天喝了一大碗生水后，胃里突然发痛一样，他内疚地把郭青兰的头深深地搂进怀里，“甭说了，青兰，我心里疼得难受。”
是的，马长存原以为自己是个在村里了不起的人，可跟眼前这个女人相比，自己又多么渺小、自私啊。为了政治上的清白，为了稳稳当当当他的支部书记，他可以舍弃自己喜欢的姑娘，跟一个自己根本不喜欢的女人结婚。可眼前的郭青兰，为了实现她心中那个永久的盼望，等了自己二十多年啊！
“长存，我啥时才能成你的人哩？”郭青兰的嘴唇微微颤抖。
“不急，不管村里人咋说，在我眼里你还是二十多年前的那个姑娘。等秋收完了，我们请三姑姑做个媒人，让公社书记证婚，把你娶过来。”
“四十出头的人了，兴那些俗套干啥哩！干脆两家东西搬在一起，过日子好了。”
“不，我要像娶新媳妇那样娶你，这是我心里早就想好的。”
“我本来名声就不正，你……”
“甭说了，甭说了，”他生气了，“你是个好女人，是村里最好的女人。嘴是圆的，舌头是扁的，谁他妈说你的坏话，我扣他一年的工分，让他……”马长存把眼睛鼓得滚圆，就像要和谁打架似的。
他俩默默地坐着，谁也离不开谁。月光透过薄薄的窗纸，淡淡地照着炕头，照着一个男人和一个女人的悲欢。
起风了，窗纸呼啦啦地响着，长长的鸡鸣划破了夜空。
“唉——”马长存长长地叹了口气。黎明的囫囵觉，半路的好夫妻。如果当初再多说上几句知心的话儿，或者热打热办了这件事，就不会有今天这么多的忏悔了。郭青兰啊郭青兰！其实，人是很难把握自己的命运的。
不久，一场大规模的平整土地运动开始了。台地上麦子刚收完，麦茬地里还没有来得及翻，全公社十一个大队的人马就往水磨湾进发了。那是一种什么样的力量在感召着人们呢？上面的精神是，要在全县树立起一个大寨村，以小队为单位，化零为整，把所有零星的土地平整成整块的大地，至少也不小于十亩。这样做的目的是便于集体管理，实现农业机械化。在中国这片土地上，只有农民了解农村的情况，也只有农民最会算土地的账。在这之前，马长存以省劳动模范的身份参观过山西大寨村，他心里明白得像镜子，大寨田是咋样修成的？他暗暗发笑，哼，这农业战线的标兵，哄哄娃娃和女人还差不多，在干了一辈子土地活儿的农民眼里，也不过是鼓舞全国农民的斗志而已。就那么几百亩山地，就算土地里生金长银，也修不出那么好的住房和学校，谁知道国家补贴了多少万。可它也有积极的一面，大寨村把七沟八梁一面坡修成了比电影上还要好看的梯田，是实实在在的，不是画出来的，他从大寨田里看到了大寨人的干劲。然而，大寨村的经验不见得在台地村就符合实际。台地村位于湟水下游，都是川水地，化零为整的结果只能是短期性破坏土质，导致至少两年内大面积减产；从长远看，也不见得能增多大的产量。增产的重要因素在于化肥和种子的更换。大寨村的经验在湟水流域的浅山是适应的，坡陡面积大，提高粮食产量的唯一途径就是修梯田集雨。然而，马长存还没有来得及细想，大寨田就在他们公社落实下来了。最初，大寨田水到渠成地落实在他们大队，可经他软磨硬缠推给了水磨湾大队。
正是学生娃们放暑假的时候，郭青兰也正好碰上了平整土地的茬头儿。上面的要求是，麦捆子拉运完的码在场上，没有拉运完的撂在地头上，全大队的劳力一个也不能留。
那天早晨，郭青兰收拾得特别干净。她想，过了这个秋天，她就要做马长存的妻子了，极度的兴奋使她的心情特别愉快。她见老的喊大大，见小的称大哥。这是因为当她饱尝了长久的等待和人生的苦难之后，开始真正懂得了爱情的可贵。水磨湾村人山人海，架子车、手扶拖拉机穿行如梭。台地村在一个名叫倒对坡的地方挖土方。马长存早就给总指挥说过，那地方不能挖，要挖也得从上往下面挖，从下面挖，上面要塌的，可人家就是不听。要在他的大队，他说一就是一，可现在不行。下午，马长存正在跟几位大队书记在临时搭起的帐篷指挥部里领土方任务，忽然，帐篷振动了一下，接着一股土浪漫卷而来。他的心噔地紧缩了一下，好像一块磨盘石压在了心口窝窝上。“老天保佑！”他嘴里念叨着，一奔子窜出了帐篷。
离倒对坡不远的地方，几个女人在嘤嘤地哭，马长存看清了是他们大队的。一种不祥的预感使他吸了一口冷气。他在回旋的土浪中疯狂地跑过去。几个女人哭成了一团泥，男人们都木木地站着，一时不知道该怎么办。
“咋，咋回事？”
“埋……埋了人了。”
“几个？”
“郭……郭青兰，还有两个知识青年，总共是……”
“总共是三个，再甭说了。”马长存打断了那人的回话，非常气愤，心想，日他先人的，咋偏偏是郭青兰？郭青兰的突然出事，使他一时忘记了该如何做。片刻，等心情稍稍平静了之后，他看见人们都木木地站着，眼睛扑棱扑棱像个机器人，火不由得往嗓子眼儿上涌。他愤愤地骂：“驴日的，埋了人没见吗？还愣着干啥，挖！”
回旋的土浪消失了，人总算挖了出来，两名从西宁来的知识青年经抢救脱了险，最后挖出来的是郭青兰。
“青兰，你……你……说话呀，呜呜呜！”马长存不要命地扑上去，使劲摇晃着郭青兰。
郭青兰的嘴里、眼里、鼻子里、耳朵里往外流着血。“长存，我……”郭青兰慢慢苏醒过来，微弱的呼吸，吃力地吐着字，“我……”郭青兰边说边用尽全身力气试图坐起来，但没有成功。
“甭！青兰，你甭动！”马长存站起来，“我这就去找车，送你上医院。”
“我，我不行了，甭找……找车。不要撂下我，过来，我……我冷。”
“青兰！”马长存抱起郭青兰的头，放在自己怀里，擦了擦她脸上的土，说，“甭动，就这样躺着甭动。”
“长……存，”郭青兰的脸完全失去了血色，那一双曾使西行的脚户哥们看见了发颤的眼睛，开始变得呆板起来，再也没有了秋水般明净的光泽了，“你跟我……相好了一回……唉——我撂下了你……你……一个多好的人。”
“甭说！你啥也甭说，就这样静静躺一会儿，我给你唱一支歌，一支你最喜欢听的歌。”
马长存抹了抹郭青兰头发上的土，开始轻轻地沙哑地哼唱起来，如泣如诉。
园子里长的是绿韭菜，
不要割，
就叫它青青地长着；
哥是阳洼妹是水，
不要断，
就叫它清清地淌着。
“多好听……的歌儿。长存，我……快不行了，你……答应我一件事……啊？”
“说吧，你说吧。”
“每年三十晚夕，我都去你家……坟前……烧纸。烧纸的……时候，我就……说，收下吧，这是……长存的……我……有个……要求……把我……埋……埋在……嫂子……身边。活时，合不到……一块儿，死了……配成个……对儿。”郭青兰咽了一口气，又断断续续地说，“箱……箱柜里……二十四双布鞋，是……我亲手……做的，二十四年……呐，我……等了你……”声音突然断了。
马长存紧紧地搂抱着郭青兰的头，贴着她冰凉的脸，放声大哭：“青兰，青兰，青兰啊，你睁开眼睛！你，你，你……”
郭青兰秋水般的大眼睛不动了，脑袋连同整个身子都沉沉地压在马长存的大腿上。这个老处女，这个十七岁就把自己的青春梦托给马长存的老处女，做着人世间一个美好而永恒的梦，头枕着黄土地，头枕着马长存的大腿，幸福地睡熟了——永远，永远。她在临近死亡的瞬间，没有留下一点痛苦的表情。
大寨村在水磨湾建成了，都是一眼望不到边的田地，少说一块也有十亩，可社员们的生活咋样？熟土破坏了，生土没有肥力，第一年连苗稼都抓不上，第二年、第三年大面积减产。
