一九七一年初夏的一天，马长存的黄脸婆女人闭上了眼，留给他四个半大娃娃和永世难忘的忏悔。他的心碎了。他抱着要赎罪的心开始了既当爹又当娘的生活。其实，女人前几年就说过，没有力气，没有精神，就是乏。如果他早知道是一种病，该多好呢。其实，他心里再明白不过了，如果抛开生死有命、富贵在天的话，那么自己女人的病一半是由于常年忧郁所致，另一半是被自己一拖再拖才成了绝症的。人死不能复活，他只有把心思用在几个娃娃身上。柱子刚满十六岁，他就去找刘亮说话。县上有些科级干都给刘亮说不上话，但他能说上话。只要村里要来了招工、招干、上学的名额，事情就好办多了。就这样，他让大儿子上了工农学院，现在分配在格尔木农场，已经有了中级职称；二儿子招了工，去冷湖油田；女儿上了兰州大学中文系，就在县文化馆工作，还出版了一本书。到了小儿子的头上，正逢粉碎“四人帮”拨乱反正的茬头儿，恢复了高考制度，刘亮也退居了二线，虽然过去的老关系有几个还在重要岗位上，但说话终究不如从前响，他也就不去巴结人家了。小儿子八三年在县中学毕业，没考上大学，也就回家死心塌地当了农民。在儿女的婚事上他算听了自己女人的话，四个娃娃的对象都由着他们自个儿找的。
少年丧母，中年丧妻，马长存虽然把台地牢牢地控制了几十年，虽然在人们的大拇指上过了几十年头羊一样的日子，可他一生的苦又有谁知道呢？
弯弯的像生铁一样的韭镰月已经被西山挡住了美丽的脸庞，隐约看见一个小小的钩儿孤零零地挂在西山上，西天只剩下一片淡淡的余晖，台地变得肃穆起来，四野显得更加空旷。晨风顺着河谷从遥远的老鸦峡那儿缓缓吹来，掠过麦田轻轻地在马长存的耳边吹拂，仿佛三月里河边的垂柳抚摸着他的耳梢。湟水没有了反光，河面上也就看不见星星和杨柳的影子。但是，它仍然那么缓慢、沉重地向着东方执著地畅流而去，流进享堂峡，汇入黄河，注入大海。
马长存就那么漫无目的地走着，也不知在这条古道上打了几个来回。此刻，顺着谷地又有一股强劲的风吹来，在离他不远的地方打了个小小的旋儿，旋起一团黄土粉沙，在空中旋转了几圈，消失了。天空中，刚才的一点余晖完全消失了，台地一瞬间进入了黑暗之中。顷刻间，马长存的孤独几乎变成了一种恐惧，就像一个爱子如命的母亲，突然间被一阵黄风卷走了亲爱的独生儿子那样。马长存很想痛痛快快哭一场，可是没有眼泪。人到老年，连眼泪都枯了干了。
又一股风从东边的沙滩上横着刮来，带来河水的清凉和水汽儿，扑在马长存敞开衣襟的怀里，他不禁响响地打了一个喷嚏，赶紧掖了一下衣襟。啊，人生中的酸甜苦辣、悲欢离合，哪一样他没有经历过呢？
湟水谷地的初夏是美丽的，房前屋后，还有田野里，到处是花，整个湟水川和两山沟岔是一个粉红色的世界。当黄昏来临的时候，庄廓院里便有一绺儿一绺儿的炊烟徐徐上升，柔柔地垂钓着一片疲劳之后的祥和。“吱——扭”一声，一扇门打开了，“吱——扭”，又一扇门打开了，女人们探出头来，高声喊：“狗娃——吃饭来，吃饭来——狗娃。”于是，娃娃们疯疯癫癫往家里跑，男人们卸了劳累了一天的身板儿，抹一把脸，开始享受家庭的温暖。黄脸婆女人在世的时候，虽说懒一点，但马长存也有饭来张口、衣来伸手的享受，现在可就不同了，收工后，他先要拖着疲惫的身子去担水，然后才开始点火做饭。他去担水的时候，一路上总要遇上三两个女人亲热地招呼：“书记，担水呀？”“还没吃饭吧？书记，我家是搅团，进屋吃了再走。”
“再甭了，娃娃们还等着哩！”少了屋里人，马长存觉得短了一截子精神，就像一个爱发如命的小青年让父亲剃了光头。可听了女人们的招呼，他心里多少会产生一些安慰的。唯独很少见郭青兰的面。郭青兰现在是大队小学的民办老师，他不去小学校，很少见到她的面。有一天黄昏，他去挑水，看见郭青兰坐在门槛上，呆呆地望着远处村里的一片果园。果花开始凋零，微风中，花瓣慢慢飘落，郭青兰出神地望着，眼里盈满了泪水。她是在伤心花季的短暂，还是在惆怅已逝的青春呢？当她的目光和正在井台上打水的马长存相遇时，赶紧抹了一下眼泪，一瞬间又充满了惊喜的神情。马长存不敢正视郭青兰，一种罪恶感涌上心头。他异常麻利地打完水，径直往回走，直到一处拐弯的地方，等庄廓的墙角挡住了双方的视线，他才放松了步子。此时此刻，他似乎还能感觉到郭青兰爱与恨交织的目光扫射着他，脖子里的那块天阴下雨就发痒的死肉疙瘩也开始隐隐作痛。他下意识地摸了摸脖子上留下郭青兰牙印的那个死肉疙瘩，硬邦邦的，一时间不知是痛苦还是愉快。自己的女人死去一年多了，他既当爹又当娘，村里的大小事情和家里的四个娃娃把他缠得没有个头绪，曾有过想续一个的念头，但很快就消失了。可是，郭青兰那强烈的爱与恨的目光，使他熄灭了的欲望又复燃起来。虽然他跟郭青兰没有再单独来往过，但只要他听见小学校里娃娃们念书的声音，心中就涌起一股温暖的充实和安慰，他也和那天真活泼的童音一样，全身洋溢着一种欢快的活力。要是星期天，大队小学的教室里悄无声息，他就好像缺少了什么东西似的。
四十岁的郭青兰还没有嫁人，尽管村子里有名的媒婆三姑姑踏破了郭青兰的门槛，磨破了三寸不烂之舌，介绍的人中有公社里离过婚的干部，有想回内地没有回去而误了婚期的县修造厂的青年工人，都是些有眉有眼的男人，郭青兰还是没有嫁出去的意思，甚至连一丝迹象都没有。这使曾经为三十对男女牵线搭桥并结为夫妻的三姑姑非常失望。但马长存不会不知道，郭青兰心里装着一个人，一个在脖子上印有她的牙印的人。人的感情是不能勉强的，她在二十年前，就把自己的心给一个男人了。
郭青兰四十岁了，远远看上去，仍然像个少妇一样丰盈、美丽，是那种不需要打扮就漂亮的女人。
有一天，马长存去处理一个庄廓的事情，从教室门前走过，听见了教室里绵软细柔的声音，郭青兰正在娓娓动听地给娃娃们上课。
“同学们，我们上学干什么？”
“学——文——化！”娃娃们用他们清脆的童音齐声回答。
“刮风下雨怕不怕？”
“不——怕！”
马长存的小儿子声音最响亮。
“好，那才是毛主席的好孩子。现在，把身子坐端，看谁坐得端。我们读课文好不好？”
“好！”
“天上星，一——二！”
娃娃们啪啪地拍着小手齐声读起来：
天上星，亮晶晶，
我在大桥望北京。
望到北京天安门，
天安门上太阳升。
马长存没有听到郭青兰的声音有好长一段时间了，他的内心深处突然有了一阵无法抑制的激动。他想推开教室门进去。他是大队支书，借口看看娃娃们的学习或者看看桌子板凳损坏的情况，也算是公事。可他没有这样做。一个男人，尤其是一个四十出头的男人，在关键时候，把握不住自己的情绪是可悲的。但是，他马长存毕竟是血肉之躯，在夜深人静的时候，听着夜风和湟水咕儿咕儿撩人的声音时，他就开始想女人，想郭青兰。他把台子上的女人分为两种：一种女人天生感情冷漠，说话做事没有一点底儿，你说干啥她就干啥。这种没有主见的女人，根本不能让男人们喜欢。她们在持家过日子上虽然没有什么大的本领，但也找不出大的毛病，早出晚归，鸡狗猪羊安排得井然有序。她们虽然对自己的男人很满意，但又不会体贴男人，甚至根本不知道男人需要体贴。他的黄脸婆女人实在找不出大的缺点，但细细想一下，就是这一类型的女人。生活了十多年，就没有听她说过一句安慰人的话，更没有开过一句玩笑话，成天价拉着一张长年没见过太阳的黄脸，有时他甚至怀疑老婆不会开玩笑。像这种女人，打离婚，借口不充足，要是真的提出离婚，社员们还说是自己在外头有个连手儿作怪哩，婚离不成，反坏了自己的名声哩！另一种女人，说不清好在哪些方面，反正让人有一种愉快感。当你烦闷的时候，一旦看见了她，或者听她一句问冷问寒的话，就像站在五月的湟水边上，有一股夏风吹遍全身的感觉；你痛苦的时候，一旦跟她火一样心疼的目光相遇，就像在迷茫的夜晚突然看见了一星灯火，温暖充实。郭青兰就是这种女人。老婆去世后，生产队一大摊子事情让他够受的，回到家里还要忙这忙那，娃娃们的衣裳扯了，鞋破了，使他常常烦闷苦恼，脾气也越来越大，有时免不了把火泼在娃娃们头上，弄得娃娃们丈二和尚摸不着头脑，扑棱扑棱闪着眼，不知道干啥是好。可只要一想到郭青兰还活着，他心里就有一个好好活下去，把娃娃们拉扯大的念头。和这样的女人生活在一起，就像蒲公英、牵牛花长在松软潮湿的土地上，鱼儿畅游在溪流里。在这样的女人面前，用语言表达心中的一切，都是多余的，可以在俩人默默的静坐中，把自己成熟的或幼稚的、伟大的或渺小的……肺腑中所有的东西都泼出来给她，甚至连那些不可告人的勾当也毫不保留地泼出去。其实，一个多么伟大的男人，在心底里都有一些不可告人的想法。这便是人复杂的一面。跟这样的女人在一起，像热水里洗过澡之后，赤着身子让五月里田野的风吹着一样。他这个没念过多少书的庄稼人，有点儿得意地发现，两个人静静地待在一块儿，说几句掏心窝子的话，比两个肉体搂抱在一起更美好、更充实。男人跟女人之间的这种感受，直到现在，他才琢磨出一点头绪，那叫理解。
最后一颗星星在天边消失了。转腾了一个晚上的马长存已经力不从心，步子也没有刚刚踏进村口时那么有力。他下意识地往东方望了望，深灰色的山顺着湟水河道向东延伸，起起伏伏，无边无际，这使他不免有了些许的惆怅。前面，出现了那棵大柳树，这说明自己并没有走远，整整一个晚上来回转悠在村里。不想了，不想了，一切都不想，现在该到了回家的时候了，还是回家吧。家家家……家啊，他有点伤心起来，家里还有个啥哩？儿子、儿子媳妇、孙娃子，还有五位数的存款。这一切，对于一个农民来说，也许是一种满足，可对于他来说，又有什么呢？他现在需要的是理解，需要一个跟自己闲暇时说说知心话儿的人。年轻夫妻老来伴，年轻时没有结成两口儿，老了，想结成个伴儿，可又未能如愿。也许这都是命里注定的。啊，郭青兰！郭青兰啊！
台地的夏天白昼是漫长的，太阳落下西山之后，往往还有一段很长的时间天才能黑下来。村子里各家各户生火做饭的青烟，软软地开始往上升腾，不一会儿，就汇聚在杨柳的四周，使夕阳的一绺儿余晖变成了一片半透明的迷蒙的雾气，酷热了一天的台地倒像早晨一样清爽。牛在叫，驴在吵，羊在咩咩。不远处的浅山坡头上牧羊人随意漫着悠扬的花儿：“叫一声尕妹把灯点着，远路上的阿哥们回来了。”湟水的儿女们都在忙碌了一天之后，尽情地感受着这片刻的安宁和欢乐。然而，马长存却如同一头关在圈里的黄牛，在院子里转悠来转悠去，不知想干啥。
太阳刚刚从西边的山梁上落下去的时候，马长存鬼使神差地来到了郭青兰的门前。他挽着袖口，蹲在离郭青兰庄廓门不远的塄坎上，很久很久。他来这儿，就根本没有想过要说什么，要干什么，纯粹是一种下意识的行为。
“青兰！”直到三星高高地挂在老鸦峡当空的时候，马长存这才鼓足勇气轻轻地敲响了郭青兰的那扇单扇门。
郭青兰已经睡了。这个老处女，在爱情的跋涉和等待中苦熬了二十年，人没有老，心却乏了。听见马长存的声音，郭青兰心里像揣了兔子似的，连连答应了两三声。她还认为自己是在梦中。是梦也好，这样的梦，最好永远做下去别醒。可是，她的心跳得厉害，双手微微地打着哆嗦，好不容易才摸到电灯开关绳。“咔——喳”，深夜里，声音很亮，加上突然闪亮的灯，使她的心惊了一跳。她拢了拢头发，仔细回忆着刚才的声音，她想，也许不是梦，是自己的耳朵出了毛病，就轻盈地溜下了炕头，准备把门拉开。刚要开门，她又睡意蒙胧地追问了一句：“敲门吗？”
马长存听得很清楚，郭青兰的语言里混杂着一种农村里独身女人特有的惊喜和不安，赶紧回答说：
“是我，马长存。青兰，把门打开。”
郭青兰听着这极为熟悉的声音，一时间，仿佛大暑天麦收的地头上喝了一杯糖茶，一种亲切和幸福的感觉涌上心头，不，不光是这些，还掺杂着一种比这些更为美妙的东西。这一瞬间美好的感受在她心中刚一掠过，她的两手就麻利地拉开了门。
马长存刚迈进门槛的一瞬间，郭青兰差一点扑上前去，搂住他的脖子。可是，郭青兰又立刻抑制住了自己的激情，心想，不能这样哩！嫂子死去才两年，大队里八百多口人的衣食住行，家里既当爹又当娘，他心里不知有多难受哩。
马长存背靠在门扇上，呆愣愣地站着不动。他端详着灯光下由于过分惊喜而显得有些慌乱的郭青兰，想从她充满忧郁的眼神里，找回二十年前那个长着一双水灵灵的大眼睛，会唱《走西口》的曾撩拨得下兰州、走河口的脚户客们飘飘然的尕妹子。多少年来，马长存这么不要命地盯着她，还是头一回。郭青兰猜不透他为什么用这样的目光看着自己，好像他跟她不在一个村里，而是一个天涯一个海角，分别了很久很久似的。那是一种关切的、温暖的、友爱的、忏悔的、成熟的、深奥的、只能意会无法言传的一个男人对自己所喜欢的女人的目光。现在，当郭青兰细细体味马长存给予她的这种目光的时候，二十多年来所受的欺凌和委屈，那没有男人的艰辛的日子，就不算什么了。她在这种目光中得到了安慰，得到了幸福。一个女人面对自己所喜欢的男人，是很容易自我满足的。一时间，一种无法抑制的幸福使郭青兰激动得流下了无声的泪。
郭青兰抹了把盈满眼眶的泪水，而后转身抱来暖瓶，给马长存泡上了茶。
此刻，空气显得异常凉爽，台地上连太阳最后一点余晖都消失了。伴着湟水遥远的汩汩声，娃娃们在旱场上欢欢地捉迷藏，这夜里的一切都让人觉得特别亲切。二十多年了，五分之一个世纪，对她俩来说，就像只隔了一天一样。
马长存和郭青兰默默地对视着，想说的话很多，但无从开头。
“长存哥，你老多了。”还是郭青兰先打破了沉默。她坐在马长存的对面，语气中流露出责备和心疼。
“四十多岁的人，娃娃都快长成大人了，不老也会熬老。二十多年了，你不嫁人，为我受了这么多的苦，我真对不住你，我……”
“快甭这么说，我苦，苦不过你，你心里苦着家里，外头还苦着社员的日子。”
“我知道你恨我，可我……”
