在友情的世界里，我们都是渴望被在乎被原谅被了解的那个嘴硬心软的小孩子。
越是表现得斩钉截铁的绝情，越是重视一段友谊；越是天方夜谭的承诺、两小无猜的拉钩、对天仰鼻的憋泪、勾头搭脑的触摸、生死相对的托付，越是在乎一个朋友；越是想得到这个人肯定或安慰自己的言行，越会因为朋友的一句冒犯玩笑话或偶尔的跑毛而发飙。
所谓的朋友，就是在你浑身的缺点里，也能看到所剩的优点，然后一捧土一捧土地把你从绝望无助肮脏复杂里拉出来。告诉你，你很好，你值得被人爱。但也会拍拍你的肩膀，你要注意脚下的坑，若绕过就不会摔得鼻青脸肿。我很庆幸在我身边有这样的朋友，他们告诉我我是值得被爱的，也让我鼓足了勇气去爱他人。
每次去一陌生城市，都会买一堆书，有些会细细翻看，有些囤在书架上，喜欢躺在一堆书里一本本摩挲的感觉，很亲密，可惜去下一个城市都要忍痛割爱，书只能草草送人了或者干脆遗弃在出租屋里，等待下一个寄住人能捡起这遗失的情感。
有一年我躺在青岛的家里看书，那时我住在一个四合院里，屋外有怒放的阳光。可我蜷缩在阴暗潮湿的小屋里闭门不出，看一本女作家的传记，我甚至到现今都不记得她的名字，她说，最温暖的自杀方式就是拿棉被将自己包紧，割脉，血会一点点被棉絮吸去，等到别人像剥蛹似的剥开自己，自己的死亡会特别洁净唯美。
我把书合上，倚着冰冷而厚实的墙壁，思忖自己要如何死亡，像玉兰花一样不沾污秽、洁净独立地凋谢，还是以沉船撞向冰山的惊心动魄去向世界诀别。我站在山脊上，俯瞰着脚下盛开的桃花和飘烟的人家，我想我就这样死去吧，飘着，飘着，像被风吹烂的云朵，不带知觉不带方向，随风逝去在路上。
我看书格外爱惜，不折痕不沾油渍不标笔迹，就像从未看过这本书一般，我也希望自己像书一样，静悄悄地来到，静悄悄地走一遭，像在忧郁的空中上升的空气，如果有人，有幸地，瞅了我一眼，我会庆幸也不会铭记，人生中，有太多的木然一瞥，也有太多的残忍无视，我们跟人说不同的话，终究只是自言自语。
我们尽量假装很好，但内心都有说不出的阴影，就像沙漠里开的花。每一个看起来光鲜骄傲的人，心里都有一兜一兜的苦楚，只有相同的委屈，在电影、电视、歌曲里重现，才会忽然疼痛起来。
我在受委屈的时候会紧闭嘴唇，努力找个墙壁支撑着自己不倒下，若伤得过狠，亦笑着提醒自己，不过是对年轻时的轻信的一次买单，我看重的东西若为自由和尊严，亦可全部抛下，哪怕背影被扎上吐沫钉子，也绝不容忍自己哭出声音，再疲软也会被时间重新灌硬，人就算死，也要躺直了身体硬着骨气死去。
人在外地，会发现，一间房子的温度大过一个人的温度。若是灰心狼狈，只有这座房子能容纳你，无声地哭或放肆地笑。在这个世间，也只有一座房子，不论你绕了多大的圈，都不会背叛你。
有人的时候嫌人多，没人的时候嫌寂寞，人啊人。
你在网上，有很多人喜欢你，你在网下，还是一个人吃饭、一个人赶夜路、一个人搬家、一个人旅行、一个人难过的时候，连一个想打电话的人都没有。
这些年，我只说一些我想说的故事，有很多我不愿说也不知怎么开口的故事，都藏在心里。我想，每个人都要保存些不为人所知的故事吧，就像袋鼠妈妈要呵护好小袋鼠，呵，但那些故事呵，又会不知不觉像浮冰一样浮起，人要是只记得自己想记得的回忆，该有多好。
夜晚，听风笛，一节一节的风笛声就像被一只手一片片揪落的花瓣，一到夜晚，我就清醒，也有很多感觉从各个角落扑上来，有些搂着你，有些闷捶你。有个朋友说，你在我眼里，真是不怕死的姑娘，我笑着说，我连活都不怕，还怕死？
有些人说我的文字掐中了他们的命脉，其实我只是更善于剖白自己而已，把自己肮脏的，干净的地方，都剖出来，有些撒上调料扮成美味的饭菜，有些当成子弹对准太阳穴，我觉得一个人活着，必然要有方向，而这方向，就是选择自己最不想走的方向，做一个真实而不被摆布的人，是我追寻的路。
每次去下一个城市，什么都可以扔掉，不穿的衣服，过往的首饰，唯独从青岛就陪伴我的枕头，一直装在身边，枕着这个枕头睡觉，就像有一个多年的家人陪着你。
我们就像放在样板房里的假人，被摆成不同的姿势亲近对方，心却是空的，只有和另一个假人脸贴脸，当身体颤抖着脱壳，只有很短暂很短暂的时间，我们会卸下面具，不设防地袒露心事，一夜缱绻，又恢复成一个孤独却顽固的假人。
我像一只鸵鸟，将头埋在城市的混凝土下，不知在寻找些什么，追逐着时间奔跑，被太阳甩下，身边的每只动物都在跑，困倦着、亢奋着、清醒着、迷失着在跑，为了不让它们发觉我是只爱躲藏的鸵鸟，我只有装作和他们一样迈开双腿奋力奔跑……
睁开眼，就在考虑第二天要住在哪里，心里像压了块沉重的石头，越来越喜欢睡眠，因为睡眠里什么都可以不用想，是噩梦，也知道梦会醒，旧友一一在梦里出现，是最好的告慰。越来越瘦，越来越爱在人群中耍宝，越来越爱一个人蜷膝发呆，越来越不想去想明天，哭也绝不发声，心疼也绝不倾诉。好在还会写文字，一个人拿着手机，不知道该和谁说点什么话的时候，就写写文字给自己看，文字不会抛弃我，不会嫌恶我，不会计较我的过去，也不会放空我的未来。你问我，难过吗？我笑答：最难过的时候是无力发声无处描述的，就像写文字，越是冷骨，落到纸背上的，越是轻缓淡漠，像离人深夜模糊的表情。
这大抵能写出喷香喷香文字的人，幼时家里都是和睦而温暖的，回到家，还未洗净手，母亲已备好了碗筷，把白花花的肉夹到你碗里，彼此相敬如宾。我写不出来，我的文字都暖里浸着冷，委屈得像吃残羹剩饭还要小心吞咽的孩子。
年轻时很容易就把什么地方当家了，因为没欲望，觉得有被子盖有锅碗瓢盆的地方都像家。那时候我们不用自己承担房租不用孝敬家长扶持爱人，卷床被子就是家。大了、眼神浑浊了、视力差得看不到路边乞讨的、磕头像捣蒜的七旬老人了，对家的体会却越来越清晰了。屋子布置得再暖和再精致也只是个落脚地，要有个人替你开门才叫家。你们要感恩有人愿意和你们组建一个短暂的家，他（她）会在你出门前在你的包里塞几个面包担心你饿着，会打电话问你带钥匙了没，你们认识时间不长但搂着彼此睡觉就不会觉得夜晚像一个世纪漫长，你们要庆幸有个人愿意在你一无所有的时候被你惦念，惦念着你。
有一个陌生人，愿在这匆匆行走的世界，写一封信给你，寄一张明信片给你，一份不贵重但精选的礼物给你，一句安慰给你，一句理解给你。即使久未联系，多年后，依记得你往昔的难过，释怀你的忧愁，为你的幸福而欢呼，是多么难得！我们愿分享感情，给一个从未见过的人，是多么难得……
