眼前又闪现出父亲倔强的面容，时光突然回转到十年前的那个黄昏，父亲喝醉了酒，一记耳光，将我的浑沌初开打醒。
收拾父亲的遗物，看到了几个日记本，里面全是教育我的心得，在一本日记本的目录上，我赫然看到了几个大字：我只允许你笨十年。
把楼梯踩成钢琴
地铁站的出口处，我看到了那对父女，他们偎依在一起，看着漫天的雪花隔着时间的荧屏潇洒自如，走近了才看清楚，地上放着一张纸，上面写着乞讨的字样。
许多人对这样的场景嗤之以鼻，不过又是都市生活中的一纸骗局罢了。
男人穿着十分普通，没有补丁，不像是专业乞丐，女孩子却十分扎眼，不停地叫着爸爸，说一会儿老舅到了就有钱了，就可以回家了。
纸上这样写着：我现在只需要200元回家的钱，任何解释都是多余的，请替我向女儿保守秘密，我不想让她受到任何伤害，我告诉她，我们在这儿等老舅，亲戚来了我们就可以回家了。
许多人摇摇头，无奈且叹息着从他的身边消失，他显然不会乞讨，伸出去的手无力且苍白，他可能是一时落难之人。
偌大的电梯上，挤满了人，步行梯一个人也没有，现在都市生活节奏太快了，我们宁愿坐电梯上上下下，步行梯早成了无人问津的摆设。
小女孩显然不太高兴，不依不饶地，爸爸看见了空无一人的步行梯，对她说道，看到了吗，那是钢琴，你在琴键上跳舞吧，老舅会马上出现的。小姑娘眼前一亮，站在步行梯上翩翩起舞，显然她上过舞蹈班，舞姿不仅优美且富有韵味，从头舞到尾后，再从雪花中探出半个身子来，向爸爸做着鬼脸。每逢这个时候，才是男人最开心的时间，他伸出手指头握了个OK字样，显然，他是一个知识分子。
小姑娘一直在楼梯上飞奔着，跳到高兴处，她大声叫着，爸爸，你看我像不像踩钢琴呀，有音乐，爸，我给你唱歌吧，钢琴伴奏。
听到此处，男人忽然间泪如雨下，他回过头去擦掉眼角的泪水，不让小姑娘看见，然后看着小姑娘像精灵一般游荡在钢琴键上。
于是形成了这样一道独特的风景线，电梯上挤满了观众，一个小姑娘在步行梯上做着这个世界上最精彩的表演，琴键依然，歌声依旧，所有的人在寒冷中驻足观看，时间仿佛突然间静止了。
一位老大爷远远地叫小姑娘，爸爸并没有看见，小姑娘跑了过来，问道，你是我老舅吗，我爸说老舅会给我们送钱的，我们要回家，马上要过年了，妈妈还在家里等着呢？
老爷子从怀里掏出五百元钱，塞到小姑娘怀里，然后说道，小姑娘，你有一个好父亲，祝福你，告诉爸爸，老舅来过了。你的表演真好，能够将梯子踩成钢琴的小女孩，绝对能够成为艺术家。
小姑娘出现了爸爸面前时，他喜极而泣，一把将小姑娘搂在怀里，然后消失在售票厅门口的人流里。
“将楼梯踩成钢琴”，这是多么有诗意且浪漫的想法呀，我为父亲的良苦用心而感动，他可能一时落难，却生怕在女孩的心灵上落下伤痕。每个人都有困顿、不得志和失意的时候，没有哪个人的一生写满风顺，在落魄的时候，拥有将“楼梯踩成钢琴”一样的气魄和心胸，他们一定会排除万难，迎来明天的美丽曙光。
许多时候，我们缺少的，正是“将楼梯踩成钢琴”的胆识和力量。
在爱的目光下倾诉
杰克回到家里时，父母的战事刚刚燃起，他闻到了霄烟弥漫的味道。
他从小生活在这种压迫的环境下，造成了他的性格内向，不敢高声说话，为此，他十分苦恼。
他曾经劝过父亲对母亲好些，因为母亲生性脾气不好，且体弱多病，爱护自己的女人是丈夫的天职所在。他用从读本上学来的知识去劝慰父亲时，父亲送给了他一记响亮的耳光，从此，他的耳朵落下了病根。
他依然计划着如何安慰他们，且让他们合好，如果没有人努力，他们的婚姻关系就会因此而终结，那么，杰克就会变成一个无家可归的人，父亲一定会谋取到他的抚养权利，但是，他实在讨厌父亲的嚣张，甚至他有些厌恶他的存在。
一天傍晚，杰克看电视时，突然想到了一个好办法，他决定以电视台的名义邀请父母参加一场晚会，而在会上，让主持人采访他们，让他们被迫讲出关于他们之间的爱情故事，也许会有转机的。
一周以后，两封信几乎同时落在小杰父母的手中，他们打开来，看到了一份印刷臻美的邀请函，是电视台邮过来的，邀请他们参加周末举行的晚会，要求夫妻双方均要参加。
这简直对他们来说无异于天大的惊喜，小杰的父亲头一次脸上有了光彩，他逢人就说被电视台相中了，说不定可以再相个美人回来，他本不愿与妻子前往，但这是人家的规定，不去就得被取消资格。
一座临时搭建的演播场，一架摄像机，一个声音有些嘶哑的播音员，他们被安排坐在最前排。许多对夫妻被邀请上去，他们相互倾诉各自的内心，说到精彩处，台下掌声雷动起来。
轮到他们夫妻两个上场了，杰克父亲才明白过来，原来这是一台倾诉晚会，就是为了促进夫妻之间的和谐，他本不愿说出他们之间的故事，但为了在电视上露个脸，便假装与妻子手挽着手，相互搀扶着上了台。
主持人问他们，二位结婚多少年啦？有过争吵吗？
丈夫讪讪地，不知道如何回答？妻子心直口快地回答着：20年了，但每天都在争吵，都是些小事情，他看不起我，我也瞧不起他，争吵便是我们生活的全部。
丈夫说话了，每次战争不都是你挑起来的吗，你脾气不好，一说话便像机关枪一样开火，谁敢惹你呀？
我身体不好，天天吃药，每天感觉郁闷，没有人陪我说话，你说我会不发脾气吗？妻子终于说出了心声。
你身体不好我知道，每天都吃药吗？丈夫疑惑地问着。
我每天都带着无数药，你瞧这些药，说着，妻子从怀里掏出无数个药瓶来，这些药我每一顿都必须吃，你知道我每次去取药时的感觉吗，我好想有个人能够理解我，能够帮助我。
我怎么不知道呢，我以为你很少吃药的？丈夫的脸瞬间通红。
主持人说道，我觉得你们中间缺乏沟通交流，夫妻之间，这是十分重要的。
你听我的话吗，每次我才说出口，你便大声反驳我要再找一个，找一个美人，我还知道，你在外面已经有了心上人了。
现场一片骚动声，丈夫说道：
没有，我虽然口无遮拦，但绝不做对不起你和小杰的事情，美人没有？
那个小女子是干什么的，上一周，一个女子被你带进了家门，她扭动着腰肢。
那，那是我故意雇过来气你的，知道吗？我给人家支付了一百块钱，我是想让你在乎我，照顾我。
他们的倾诉进行了一个小时时间，直至双方泪水涟涟。他们上去时，是相互埋怨着对方，下来时，相互搀扶着，他们离开的背影，令现场无数人动容。
从那天起，杰克发现了另外一个父亲，他跑前跑后地替母亲买药，母亲也变的比以前温柔多了，开始注意打扮自己的形象，出去时，她会故意搀着丈夫的胳膊。
一场爱的争斗在众人的目光下烟消云散。
杰克后来总结了经验，他认为：夫妻双方受到长时间观念的影响，缺少沟通与交流，这是造成他们隔膜的一个主要原因，而能够让他们互相退后一步，又是一件多么困难的事情，如果能够将他们送到舞台上，他们就会谨慎对待自己的爱与言语，他们会想起许多以前对方的好处，从而更加真心地体贴对方。
其实，杰克的父母并不知晓，这台晚会根本不是电视台主办的，是杰克精心设计的一场关于爱的“戏剧”，前面的那么多夫妻本是对他们沟通的一些点缀而已，他的目的是想通过这样一场倾诉，来挽救父母濒临悬崖边缘的爱。
杰克后来给电视台写了信，他将自己关于爱的策划送给了他们，当地电视台采纳了他的建议，在每周的周末晚上，会有一台关于倾诉的晚会，所有被邀请上台的人，均是感情出现严重危机的夫妻。
半年的时间，他们挽救了将近十个快要离婚的家庭。
原来，幸福和沟通也可以精心策划。在众人的炯炯目光下，两个快要离开的恋人，回忆着昔日的美好与浪漫，数落着对方的爱与恨，他们会突然间发现，原来，他们仍然如此在意着对方，就像春在意着花，月亮在意着流离星光。
8岁的上海
在整座港口的搬运工中，给我留下印象最深的莫属于他，个子不高，皮肤被海风吹的黝黑，干起活来没死没活的，遇到应急的活儿，总是一股鼾劲地带头加班。
那天，他满脸是笑地过来向我请求：头，能不能明天将货物的重量减轻点，我瞪了他一眼，心里面觉得他提的条件有些无理，我摇头，重量是上面订的，我可作不了主。
不是，是这样的，我媳妇儿子明天过来，我在信里告诉他们说我在这里做的活很轻，您放心，他们下午就要走，晚上，我会加班将其余差额部分补齐的，不会耽误进程。
原来如此，我的心猛地一酸，不由自主地点头。
第二天一早，我看见一个中年妇女领着一个小男孩，坐在港杂的空闲位置里看海，远处，任务刚刚拉开序幕，他背上背着一个沉甸甸的包袱，其实重量是昨晚刚刚减下四分之一的，他很轻松的样子，一边走着，一边冲妻子和孩子挤眼睛，妻子急忙用手指着他，看，爸爸，小男孩认真地听着话，跑到沙滩上想去接近他，他却停了下来，不停地摆着手，他嘴里面大声地说着：小莲，没问题的，你看咋样，这活轻轻地咱能拿下来，看好了孩子，一会儿，我给你们表演一段瞧瞧。
我害怕他捅出什么耧子来，便跑到他的面前对他说道，老兄，注意安全，你需要过几道浅湾，还有几条独木桥，别把你掉海里。
他点头，脸上都是害羞的笑，好的，我会注意形象的，逗孩子开心吗？
过第一个独木桥时，孩子远远地看着他，不停地用手指着，大叫着爸爸，他回过头说道，儿子，看爸爸给你扭个秧歌，他说着，便上了独木桥，他走地很慢的样子，在独木桥上悠闲的晃悠着宠大的身躯，“咯吱咯吱”，独木桥受了到巨大的挤压后，发生了沉重的弯曲，急的我直挫手，生怕那阀子撑不住他，他做的动作大了点，差点掉进海里，小男孩被父亲的玩笑动作逗的哈哈大笑，妻子也鼓起掌来。
等到回来时，他一把将小男孩举过头顶，在头上晃了几圈后，然后说等一下爸爸继续给你表演，爸爸会天天在这里给你表演舞蹈的，过年回家了，给你和妈妈跳，好不好？
小男孩高兴地雀跃着。
他没有去火车站送他们母子，我用自己的车代的劳，等我回来时，他刚刚完成白天欠下的工作，我将两瓶啤酒扔给他，他说声谢谢，然后便气喘吁吁。
他顿了顿告诉我，头，不好意思，我不该如此的，只是他们来一趟不容易，我不想他们担心我，说句实话，晚上做梦时，最想的还是他们？
他眼眶里闪现的泪水冲开了我沉浸多时的感情闸门，两个大男人，抱头痛哭起来。
离开时，我问他，你儿子多大啦？他回答到：8岁，名字就叫做上海。我说，好年轻的名字，我们的上海大概也8岁吧。
他怔了怔，然后冲着我鼾鼾地笑。
下午送他们母子走时，我告诉孩子：你的父亲为你表演了这世上最动情、最无私也最充满智慧的舞蹈，有了这样的快乐，你已经是天底下最幸福的孩子。
我向他隐瞒了这个秘密。
给父亲的情书
大一时，我还保持着写信的习惯，尤其是家信，每周总要写一篇，父亲总会在第二周写来回信。
到了大二，原来的那种优势和习惯早抛到九霄云外，尤其是在我谈了女朋友后，更是忙得不意乐乎，渐渐地，给家的信也逐渐变得稀少，直到后来，干脆不写，真是感觉感情上过不去啦，我便草草写上两行，然后塞上信封，邮给父亲。
有一次，由于自己的唐突，我把写给女朋友的信不小心装错了信封，那封信我当家信邮给了父亲，等到我察觉时已经大势晚矣，捧着手中的两行家信，我的心中有说不清的滋味。
很快地，父亲便回了信，信中这样写道：
写的信收到，感情很是充沛，但只是有几个错别字，我帮你做了修改，还有几个句子写得不合逻辑，是在无病呻吟；
你的信我暂且为你保管，如你需要，请再写一封信来，要求如下：
一、字数不低于此信；
二、要求有真感情，不得敷衍了事；
三、说说你的生活与学习，如果允许，可以谈谈你的感情问题；
信来后，我会将原信奉还。
父，年月日。
我忽然间觉得羞愧难当，两行热泪夺眶而出。
偷爸爸裤子的儿子
男人早上起来时，才发现自己的裤子不翼而飞，男人生气地不得了，心里骂着这个没良心的贼，偷谁家的不行，偏偏偷“家徒四壁”的自己。
男人在附近的煤矿上挖煤，女人与他早离了异，独自生活在娘家，他的膝下带着他们的儿子，男人本想不管女人，但女人身体不好，甚至有一次晚上心脏病发作时差点过去，他便将挣来的钱分一部分，每月的同一时刻送到女人的手中。
儿子早早起床了，在旁边做饭，穷人的孩子早当家，才十岁的儿子早已经学会了为他分忧，他喜在心头，他问儿子，娃，见爸裤了没？爸没裤子没法子上班，今天可就没工资啦。
儿子用手搔头，没见，爸，昨晚上好像有贼，一个黑影子，拿了东西便消失了，没看清楚。
男人嘴里面骂骂咧咧地。
儿子吃完饭上学去了，他没有裤子，便用毯子裹了自己，到房子周围查看，在柴垛后面，他意外地发现了自己穿了将近十年的裤子，他脸上顿时有了喜色，老天有眼，好歹贼有点良心，没将自己的裤子偷走，他高兴地穿了裤子，去矿里上班。
