“我们只爱那我们所爱看的书便完了，很无须有文学分期的纷扰。”本来以科学的方法来研究文学，是很杀风景的。其实一个人作文章，只是灵感的冲动，他作时决不存一种主义，或是要写一篇浪漫派的文，或是自然派的小说，实在无所谓主义不主义。文学不比穿衣，要讲时髦；文学是没有新旧之分的。他是最高的精神之表现，不受任何时间的束缚，永远常新，只有“个人”，无所谓派别。
下面我介绍你们几本书：
Walter Pater——Renaissance从他起，散文才有艺术化。他的文好像一颗颗的明珠，穿成珠花，金光四闪。这是我个人的圣经。
文学的童话有最深的哲理，不但儿童爱看，大人看也是极有意思的。
《爱俪司漫游奇境记》
《安徒生童话集》
《莎士比亚戏曲集》
《新旧的圣经》
《罗希金的著作》
dickenson——从中国来的信
笛肯生是中国人最好的朋友，他这本书文字的美得未曾有，一字不多，一字不少，好像涧水活流一样。此人我也认识他。他这本书里盛称中国的文明。
信札也是我们所当宝贵的。诸如考贝、雪利、克芝、司梯芬生的信札都很好。
第六讲
我介绍诸君一些英文文学书，这些书是我所喜爱的。
（A）批评及传记
戈斯——History of English Literature CriticalKitkatsDowden——Life of shelley这两个人和Saintsbury的批评都受了圣皮韦的影响。
Symons是个印象批评家。
JMMurry是Athenaeum的主笔，现自己办一周刊，名Adolph他讲过六次“风格”，人均惊讶为得未曾有。
约翰特林瓦透和威廉俄彭——《文学艺术大纲》
Myers——《华茨华斯》
Colvin——《济慈》
Nichol——《摆伦》
（B）戏剧
王尔德——《一个不重要的妇人》《同名异娶》
萧伯纳——《人与超人》《华伦夫人之职业》
高尔士华绥——《银盒》《彼得盘神》
沈琪——Shadows of GlenThe Play boy of the Western WorldThe Tinkles Wedding（C）诗歌
Golden TreasuryA Book of English Verse（D）小说
哈代是现存作家中最伟大的一个，四十多岁才发表他的著作，真可谓“大器晚成”了。他是悲观的人，诗人兼小说家。他作有一剧，论到拿破仑，凡一百五十幕，称为空前之杰作。我觉得读他一册书比受大学教育四年都要好。
康拉特下笔凝练，愈看愈深。他善於描写海洋生活。
哈代-Wessex TalesJude the ObscureThree StrangersLife"s Little IroniesTess of the D"urbervillesThe Return of the NativeA Pair of Blue Eyes康拉特-TyphoonMirror of the SeaBetwist Land and Sea Tales.
第七讲
麦考莱-《危险时代》
Austin-EmmaPride and Prejudice罗曼罗兰-《约翰克里斯多弗》《米舍郎日传》《比多芬传》《托尔斯泰传》Faquet-On Reading Nietzsche尼采以为人类总要求社会改善，是由于不满足宇宙和生命的本体和所在的社会以及文化的状况。萧伯纳说：三十岁以下的人看现在的社会，不变成革命党，也要变成劣等人。人的天赋不同，因之对于社会的反动也不同。如哈代便是完全消极的，极其厌世悲观。他问朋友说：“倘你未生时，你愿意到人间来么？”他的朋友没有说话，他接着便说：“要是我，我一定不来的。”他觉得人和运命奋斗，常常被运命压倒，有小说叙这件事。Owen是从教育入手的社会主义。雪莱想飞人云端，他的诗是用恋爱的黄金线织成的。摆伦痛骂世界的卑污。曹拉烛照人间的罪恶。萧伯纳是兼写实和嘲讽。
尼采生于一八四四，死于一九○○。彼时的英国是所谓承平时代，厌武修文，工业发达，大享庸福。因之伟大心灵的雪莱、摆伦都被摒国外。尼采觉得全欧没有一些儿活气，全都在睡。他又以为德行便是懦弱，怜悯是妇人之仁，助弱者为恶，这是奴隶的道德。
第八讲
我今天要讲王尔德Oscar Wilde。
我可以说他是一个殉道者。他愤世嫉俗，乱为而死。
我们对于任一个作家，应该用批评的眼光去看，不应该一味盲目的去崇拜。哥德说他一生最怕人家崇拜他一件东西，而这件东西是他所没有的。我想就是王尔德——或竟可说一切作家——也有这样的心理罢。阑珊和Frank Harries对于这个作家都有适当的评论。
他一身有两个关键，一个是他父亲把他送到牛津大学，一个是社会把他送进监狱。他受白特尔的影响比罗希金多。但白特尔的生活和王尔德却恰恰相反。前者过的是学者的生活，无妻，只有一个小猫做他的伴侣。而后者却是花花公子，无所不为。王尔德自己也说：“我是要在生命中实现诗的。”所以他的生活便是一部诗集，异常的浪漫。法国苟特Gautier爱服装，他也是一样。每每穿着怪服，拿着孔雀翎，招摇过市。他极会说话，一说起来满座春风，没有不愉快的。
他思想的最大的刺激便是入狱这一件事。以一个素来豪放奢侈惯了的少年，一旦铁锁啷口当，两者情形相比，使他感到极大的痛苦。他说他这一入狱，便有了更深一层的觉悟。他的《狱中记》文极流畅，全书差不多是抒情诗的，一个个的字都有雕刻的意味。
第九讲
今天且起始来讲萧伯纳（BernardShaw）。在研究萧伯纳之前，我们至少要了解一些尼采的思想。尼采可以说是一个预言家，他的“超人”的思想，到萧氏方完全实现出来。萧氏是一个终身主张超人的人。有人说他不是寻常人，是上帝。他现在还生存着，我曾见过他好几次。他的言语很锋锐，谈起话来，直没有你插话的机会。他的声音很沉着，很纯正。他爱穿绿色的服饰，因为爱尔兰的标帜是绿色；形式都是独出心裁，因为他自己便是个艺术家。
他不好烟酒。
了解萧氏是很难的，没有身临西方境地的人，真不知他的话是说些什么。他的话多似是而非的颠倒语。他是自己的好批评家。在他的戏剧作品里，每篇剧前都有一个序论，有时序论竟比原剧还长。如果将他的序论都凑在一处，直可以当作一部“政治科学史大纲”看。
在一千八百七十年代，英国戏剧界消沉极了，差不多的作品都是中下级，没有特出的。到一八八九才有易卜生的戏剧输入国内。那时有个演剧家白茵的，和萧伯纳是好友。白茵正急的要选择一个优美的剧本，萧氏便替他作了一篇《寡妇之室》，一八九四年他又出了《不快意的戏剧》三卷，英国戏剧界方才大放光彩。
萧伯纳反抗浪漫派。他的作品虽有人说他有些像浪漫，但他却不是堕落的浪漫。
他所讲的恋爱，不是痴情，是使人不得不恋爱的生命力。他说人为生命力所压迫才恋爱的。
第十讲
我今天的讲题是威尔斯（HGWells）。他是世界史纲的作者。我认识他。他的母亲是个女仆出身，他父亲是个园丁，以打球为生。威尔斯因为家寒，十三岁便出校做事，先在药店里当伙计，以后又到衣店里学做买卖。竭力的将费用节省，才入了大学。后来又作新闻事业。他最初作的东西有一本《时间机》，是一本幻想的小说，根据于科学思想的。他的科学小说著得很多，后又从事社会小说。他作的书不下三四十册。他的绰号是“群众的超人”，因为他是人世的，并没有怪僻的地方，而萧伯纳却是极明显的超人了。
萧伯纳的思想是一贯的，但他的思想却是时有变迁。
彼时他们都是属于社会改良派的。后来威尔斯忽不满意于此派，遂退出，另立一世界主义，和萧伯纳抗衡，于是便有一九○五年萧威二氏的辨论。这场辩论很是有名，威尔斯不及萧伯纳语言便捷，因之结果威尔斯失败。
威尔斯主张艺术只是一种表达思想的工具，恰又逢到偏重艺术的詹姆士，两人又辩了起来，后来竟常常为这事起争论。他和易卜生是不同的。易卜生完全为了自己的感情冲动而作戏剧，而他却是为了社会而作社会小说的。在这里我想起一个笑话。有一个女权运动会，会员们看易卜生戏剧里这样的鼓吹妇女革命，尊崇得了不得，要替他造铜像，还请他来演说。他便说破他一点成心也没有，并不晓什么叫女权运动，大笑而返。威尔斯却不然，他攻击现社会一切风俗制度和习惯，不遗馀力；工业上的不平等待遇，他尤为愤慨。
威尔斯和康拉得也不同。康拉得是以人为本位，而他是以社会为本位的。
威尔斯对于人类抱无限的乐观。他觉得人类是胸的进化史。
现在我要再说一说我和威尔斯认识的经过，使诸君对于这位大著作家的生活有个明了的印象。
有一天清晨，我正坐在窗口写字，打开窗子，放阳光尽量的进来。那时我还没有盥洗呢！忽然看见门外停了一辆汽车，我知道是来找我的，忙出门去看，看见陈通伯和章行严两位先生走下车来，我立即向前招呼，他们和我握手。我看见汽车上有一个司机人对着我笑，弄得我莫名其妙。陈君说话很急，拉着我的臂说：“这就是……”说了好久才说出：“这就是威尔斯！”我听说忙将他接下来，同入室内谈话。他说他很爱吃中国饭。谈了许久方才辞去。
威尔斯住在索司地顿地方，他约我到他那里去玩。那时我正在伦敦，我便去了。到了车站，有他的两个小孩子接我。我便跟着他们走。那地方一带尽是树林，没有别的居民，可以算是威尔斯家的所有了。那里有一个华维克花园。我们走，走，走，后来看见一所房子，我知道是快到了。那时我看见威尔斯正背着手，低着头在那里走来走去。两个孩子笑着指着向我说：“你看这位老哲学家又在那里不知想什么了呢！”
他家门口有一株银柏。我进去和他谈了一会，他的声音很尖，但不是音乐的。人称他是“极精的说谎者”。他只要看见一个人的屋子，就连鼠洞都记得，完全是一种科学的观察。
我在他家吃午饭。他后来领我看他的房子，有棕色的房子，也有黄色的。他家人口很少。他的妻子也是一个小说家，除去他们老两口和他们的两个孩子，此外只有几个女仆，一个园丁。他住在伦敦，这乡村是他的别墅。他现在五十多岁，精神仍极好。我去时他正在同时著三本书，一是本小说《似神的人》，另外还有一本关于历史的，一本关于教育的。他著作没有一定的时候，半夜想到好意思，衣服也不穿，便立刻爬起来，拧燃电灯，将那感想写下。他常在夜间写，到第二天早上，他的妻拍拍拍拍用打字机打了出来，便送到书局去印去了。
萧伯纳虽是攻击旧道德，而他自己却好似一个清教徒，循规蹈矩，连英伦海峡都没有迈出一步。威尔斯却是吃烟喝酒，斗牌打球，无一不来。
饭后我们同到华维克花园散步。我们谈到近代小说，他要我把中国近代的作品译出来出小说集，他要办一个书局，将来可以由他出版。我们谈得非常高兴，正走的时候，忽然有一个篱笆拦住。他说：“我们跳过去罢！”我说：“好！”我倒跳过去了，但他却跌了一跤，弄得他衣服都撕破了。
后来我们又打球。晚饭后又喝威士忌酒，谈到十一点方才就寝。
