第一讲
我现在要和诸君谈谈“文学的兴趣”。中国人说小说是娱乐的，这是根本错误。我们即使不以文学为职业，也应该养成文学的兴味。人的品格是以书为标准的。读书是一种艺术，看完一遍，一个个字都认识，看过一点也不记得，这不能算是读书。我们读书应当对他有种批评或是见解，这是极不易得的天才，大批评家才是这样；但普通人最低的限度，总应该领略一些，轻视文学是极不应当的态度。每每人们对於科学书就细心去读，文学书以为是消遣的，看过便算，我们当矫正这种习气。西洋方面文学作品很多成了商品化，差不多一个作者一个月可以写一两本书的，这样粗制滥造，自然出不了好货；不过作者如果作得不多，又不易维持生活；所以文学作品好的很少。英国在银行和商店做事的人每过地道电车，总要带一两本小说来看。他们每月可以看好几十本，人家问他记得不记得，他是答不出来的。他们只机械的读去，拿小说来消遣罢了。
如果我们真是爱好文艺的，必须费力，方能得着人生的滋养料。
我所看的文学书，有几部在我生命上开了一个新纪元。天赋我们以耳目口鼻，似乎是一切具备了，但那是不清切的存在：有了文学的滋润，便可从这种存在警醒过来。“例如，我们和知己的朋友是无话不说的，忽然你有了秘密，便吞吞吐吐的不说出来，后来忍不住终於说了：
"呀，伊真是一个好女子！"他觉得他所恋爱的女子是天仙，所谓"情人眼里出西施"便是，这真是极神秘的事。
是他感觉得不对么？不是，当时他所身受的千真万真的。
受了强烈的激刺，才有强烈的感觉；心和外界发生了自然的关系，便在这时了。文学与人的感应也正是如此。”无论文学作品的哲理怎样深，和生命总是有长时间的恋爱的。（参看我在《创造杂志》作的《艺术与人生》）孔子要我们非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动；老子要我们浑沌，说是人一凿破便不能生存。中国文学吃了他们的亏不少。因此不能体察实事。想像既不切实在，又不能深入。现在是我们报仇的时候了。非礼勿视一定要视，勿动一定要动。（这自然不行。）我是说只能听视，而不必实做去。
我看文艺看到真处，才知无穷的奥秘。华德屋斯说：
“花深深的激动我的泪儿了。”文艺既有这样的美妙境界，我们必须先有决心去学。为什么莎翁能够成为大戏剧家，哥德能够成为大诗人，他们著作之力我们不能及其千万分之一？他们在於他们的同情心的广阔，和自觉心的深挚。
天下事千变万化，自然不能一一经历，莎翁剧中人却一个个都是活的，无论苦乐悲欢，都设身处地去描写，即是无知识的草木，也给他灵性，他实是领略了文艺的真境界并且表现出来了。读文学书可以使人的人生观和宇宙观根本变化，所以必须用全副精力去读。
一部文艺著作能成为Classic都是时间严格取出来的，他不偏不私，下了一个极苛的批评，到后来才渐渐从灰堆里发出宝光。但Public（少数的热爱者如宾那脱）却要从已发现的美里再去求别人所没有发现过的。
西洋书局有ProtessionalReader专看外来投稿。剑桥大学和牛津大学标准较高。乔治梅吕笛斯和爱德华德加奈德Edward Garnett都曾担任过这事。一万册中至多可寻出几册来。大半的看题目便弃掉，或者看一二句不通便不用。后来一千本中有十本决定要看的，这便不能不细看，后又看看三本不好，便留下七本，又看一遍。经过这两次的阅读后，便要停几天再看，到那时看看脑中还有印像没有，如果没有，一定稿子不好；因为稿子看过两次，都记不住，稿子的不能用也就可以知道了。这样淘汰下来，所剩的不过沧海一粟罢了。萧伯纳以前的稿子亦曾被弃过。返视中国的文坛，以不知为知的不知多少，真可慨叹。最低限度也应该对那篇作品有“了解”才行呢。中国文艺出版界实在也太滥了。
第二讲
读书当能同化，我们看一首诗或是一幅画可以激起我们的同情心。大著作是百读不厌的；我们读过后，必有相当的报酬给与我们。曹拉乃是自然派鼻祖，他的作品过於写实，极为精致，极有天才，惜为主义所毁。所以人人多不愿意看第二遍。真名作要用想像力，方更有趣味。用想像力一来可以发出原有的现像力，二来也可以从作品里增加自己的想像力。这样，著者丰富的经验，我们便都可得到。我们读小说和诗时每每同化於里面的人物，例如读《红楼梦》便自以为是宝二爷，读《三国志》便自以为是张飞等。文学作品不仅能使我们同化，他是逼迫着我们不得不同化，也就是自然而然的同化。
现在我再总起来说一说：
一，文学不仅是娱乐，他是实现生命的。
二，文学的真价我们必要知道，要养成嗜好的性情，和评判的能力。
三，读书时应用想像力。
四，最深奥的文学境地，我们必须冒险旅行一次。
我们还不能忽略从前人伟大的名作。近代的作品为应潮流固当研究，以前的文学作品也不可不读，因为他是文艺的源泉。
要读西洋的文学作品，若不知道他们的种种风俗习惯和制度，必不易明了。所以在这一点上我要略略的说一些：
一，女子的地位和恋爱的观念。
二，社会上的道德观念和标准。
三，中古时代的制度以及因此发生的风俗和习惯。
四，希腊的拉丁神话中的故实。
五，宗教。
六，艺术的起源和发展。
英国小泉八云在日本帝国大学教授时对于此点极为尽力。他为日本人没有到过英国的设想，将英国的著作择重要的加以解释，作有《文学的解释》一书，分两卷，又选本《书与习惯》。
妇女在西方有宗教的背景，因为圣母是女子，所以很尊崇女性。倘若西洋文学里抽出女性，他们的文学作品便要破产了。翻开他们的诗一看，差不多十首总有九首是抒情诗。只有毕德屋斯没有性的表现，这是特别的例外。司梯芬生的作品里女子为主要人物的也没有。他们尊重女性有一个故事可以看出：假如一个船里坐了三种人：一个是犹太人，一个是中国人，一个是西洋人。船破将沉时犹太人一定先拿钱，中国人一定先救父母，西洋人一定先救恋人。我在德国听音乐，大都奏的是男女恋爱热烈的情绪。
法国女子和英国的不同，英国的，父母每嘱女儿说：“你的终身大事，要自己留意。”但在法国却是父母作主，极为顽固，就连订婚后的夫妇都不能在一起。此外如瑞典挪威也都是尊重女性的。丁生生和梅吕笛斯的作品中常常见到对于女性的称颂。恋爱的意义很多，从“性”一直到“精神的恋爱”。Ward把恋爱分为自然的、浪漫的、夫妇的、亲属的等等。不管它有多少种类，主要的原则，只是两性相吸罢了。
西人诗或小说里大多引用神话。例如：upid是罗马神话里的爱神，后来人便用以寓“爱”。所以神话的解释我们也是应当注意的。
第三讲
关于神话的知识，我们至少应该看两种书：
古希腊及意大利神话，Knightly作。Theocritus，安德·路兰译。Theocritus是十三世纪希腊一个很重要的诗人。
他是最初写实的。在希希利地方唱牧歌的很多。恋爱的神话，他都采取来作为他的材料。
文学和艺术很有密切的关系。倘若我们不明白英国的艺术——如雕刻、绘画、建筑、音乐等——我们对于他们的文学也必感到了解的困难，尤其是象征派的作品。
研究西洋文学非研究莎士比亚不可，犹之须读我国屈原和司马迁的东西是一样的道理。我愿你们有勇气到莎氏宝库里去探寻一番。（当然不是指的Lamb的散文。）我知道你们读他的东西一定感到困难，因为不知道他的背景。
哈孟雷特的悲剧里，有喜剧的角色，非常莫名其妙。
后来我才知道文艺决没有闲笔，那两个掘坟人就是全剧主要的人物。莎翁的戏剧，到处都可以发见“诗的美”。不仅美在表现，（如雕刻绘画等，）而内在的情绪尤其能引起人们无限的同情。
实演布景和扮演者的精神很难恰当。但我们知道一个名作必有他本国的演者，以实现他固有的民族性。德国柏林有一演剧指导员最著名，他教演哈孟雷特中“何处是我的父亲？”一句话教到七次，“父亲”一字音特别的重，形容当时绝望的情形，可见排剧的重要和演作的应当审慎了。
第四讲
今天我要讲一讲哥德的浮士德。我觉得这是一部极伟大的著作，我们不可以不知道。他二十一岁时便想作这部书。二十五岁时开始作起，全书作完离死只有几天，这部书整整作了有六十个年头，诗难译，有音节的诗尤难译；但我们当取可靠一些的英文译本。浮士德的英译本Ayward最可靠，Swan，Anster，Taylor——Taylor的只译第一部，全书有两部分。——等译的也很好。诸君若初看长诗，必定要感到困难。但我们只要努力，必定可以有懂的时候。
从前日本有一个学生，要在一个德人面前学浮士德。那个德人笑他，以为他没有读过德文，一开始便要读浮士德，那是不可能的。后来那个日本人气极了，努力了二十年，作了一篇论文，专论浮士德，得了很可惊的成绩。我们很可以效法他呢！
浮士德的大意是这样的：浮士德博士因为处在人生的现实里，感到纳闷；他就想“上穷碧落下黄泉，一探世界的秘密。于是他将他的灵魂卖给一个鬼，立定合同二十四年，用血签字；二十四年后浮士德的生命即为鬼所有。在这二十四年中他过的都是堕落生活。他要想娶妻，鬼不答应，后来领他看地狱和天堂，他忽然看到希腊海伦公主的魂，穿了一件极美丽的深紫袍，头发闪金色光，披在膝盖上，乌黑的眼珠，圆圆的颈项，樱口，鹅一般白的颈子，玫瑰红的两颊。他为伊的美所惑，想要娶伊。鬼被他缠得没法，终于替他们做了媒。到了合同期满，最末的那一天，夜十二点的时候，大风刮来，有无量数的蛇舞动，又听到浮士德喊救命的声音，后来便无声息。第二天开门一看，浮士德的身体已经被拉得粉碎了。
第五讲宾那脱的《文学的兴趣》上说：“买书愈买得多愈好。”伦敦有条街名叫dharing Cross Road里边有好十几家书店，店主有许多是老著作家。那地方的书都是旧书，售价极廉。剑桥大学也有廉价书的一部，管理人是一个犹太人，他的脸色和书一样。
文学是没有什么系统的。一个作品的本领是完全而且绝对的。
研究文学最好从传记入手，可以神交古人。华德屋斯说：“爱他的作品，就爱他的为人。”我们常有崇拜英雄的心，拿他来当作我理想中的人格。因为他的生命和知识的问题，和我们一样，也就是我们要解决的问题，不过他是经过了的，所以要效法他。歌德伟大的人格，从他的浮士德中可以看出，是他心灵的象征，亦即是他人格的表现。
他的传记有GHLewes作的一本，收入《人民丛书》中。
文学史是很有危险性的东西。有一个文学家说：
