直到今天，Ming都会时不时地回忆起那时的自己，那么稚嫩而不羁，喜欢化妆却懒得卸，穿不惯高跟鞋，满脑子疯狂的不切实际的想法，碰到摄影记者却只会摆中规中矩的姿势，被镁光灯一照就会失明外加失忆。而现在，她征服了许多人，同时却也被这冷酷的世界驯服。如今的她懂得如何抓住所有人的注意力，如何应对恭维和诱惑，即使穿上十二厘米高的鞋子也能在任何地面上走路，有时候又会脱掉鞋子，光着脚在大庭广众之下悠闲地散步，被记者拍下来称作“特立独行的天使”。她知道哪些理想是可能的，哪些荒诞不经，却很难解释为什么自己会如此怀念那段日子，那时的她除了有些傻有些土气之外，什么都没有，但一切都各得其所，不多不少不远不近不疏不亲。如果可以的话，她希望时光停留在那时，永不逝去。
那年初秋，大学里的一个女同学想找人一起去大西洋城看演唱会。Ming根本不喜欢那个过气的电音乐队，却立刻就报了名，还央求G跟她们一起去。让她高兴的是，G答应了，说自己发了一笔小财，那次演唱会的门票、路费，还有住旅馆的钱都是G请的客。
当天晚上她们投宿在一个小旅馆里，那是个可以睡三个人的房间，结果却挤了五个人。
Ming和G，还有另一个姑娘睡在一张四尺半的小双人床上，三个人盖一条毯子。Ming不是个睡得很沉的人，第二天早晨，她第一个醒，睁开眼睛，G就靠在她的肩头，嘴唇随着呼吸的节奏翕动，左手小指上涂着一点珊瑚色的指甲油。
细薄的眼帘，蜷着身体的样子和剪得短短的指甲，让她看起来就像一个小孩子。Ming低头在她脸上亲一下，又亲了亲她的嘴唇，她还是没有醒。那只是个单纯的孩子般的吻，她嘴唇的触感在Ming记忆的表层留下浅浅的痕迹，随着时间的流逝，逐渐变深，下沉，直到抵达心之深处。多年以后，Ming已无法确切地描述那种感觉，却很明白地知道，它就在那里。
那个吻之后，Ming记得自己从床上起来，推开窗，爬到外面的露台上。那时是早晨六点多，有些冷，却是个难得的好天气，远处赌场的招牌和熄灭的霓虹在清晨的阳光下显得格外落寞。从那个早晨开始，她对自己看得更清楚了，或许她只是在自欺，她并不想要时光停留，一切原封不动，她想要更近更多。
无数次，她想问G：你喜欢我吗？
比如她们在宿舍里打枕头仗的那次，漫天飞舞的雪花慢慢落下，变回一床一地的白羽绒，细细软软的，光是看着就叫人鼻子发痒，一切突然由疯狂归为沉寂；或者是那个傍晚，她们坐在港口的防波堤上吃一支冰激凌，夕阳西下，潮湿的风将她们的头发纠缠在一起；有时候，Ming绞尽脑汁，想要说一些特别的话给G听，却不知道该说什么，只能喋喋不休地唠叨一些琐碎的事情，说家里养的猫怎么可爱，她怎么喜欢它，她爸爸怎么好。这些话题，G从来就不会附和，就好像她既没有家也没有过去，任由Ming在话音落下之后的沉默里觉得自己蠢得要命。
每当那些时刻，Ming总会看着G，在心里默念：你喜欢我吗？
最后又总是自问自答：你不喜欢。我知道的。
随着时间推移，Ming开始变得有些怨艾，她发觉绝大多数情况下她都乐于把自己当成一个男孩儿，粗鲁、随便、敢作敢当，只有面对G的时候，她才觉得自己是个女孩子，一个真正的女孩子——会突然变得脆弱，会控制不住自己的情绪，甚至为了一点点小事情落泪。她知道她们已经很近了，但可能永远都到不了她希冀的那一步。她搞不懂G究竟是怎么回事，她们一起吃饭一起逛街，在一张床上睡过，见过彼此的裸体，一起笑过一起哭过，互相叫对方“名模”，但G却从未说起过自己的过去，也不让Ming去她住的地方，仿佛在自己周围画了一条线，并不断地把越线的人推出去。
就这样一直到了那年的秋末，G得到一个工作，雇主是一家售卖沙龙香水的公司。路演当天，她代表东方，身着白色烟罗纱的裙子，看起来似乎被一束神秘的星光笼罩，身后的条案上数不清的香水瓶排成微妙的弧形，浅金色的液体与灯光辉映，宛若一架声势浩大的管风琴，奏着与东方香调匹配的梵音。
路演之后的派对上，许多美丽的男女，身份不明，口音各异，一些默默无名的小模特被拉去酒吧和舞池里充场面，Ming也在其中。午夜之后，G是所有人感官的焦点，她把几种香水点在鼻尖上，让别人去闻，说那是中世纪时普罗旺斯调香师品香的方式，谁能猜对是什么香，她便和那个人亲吻。所有人都想吻她，却没人猜对。她走过Ming身边，微凉的鼻尖贴着Ming的脸颊，唇齿之间吐出氤氲温暖的气息。那种感觉，难以名状，却让她至今记忆犹新。
一个男人突然切进来，伸手扶住G的双肩，贴在她脸颊边上轻声耳语：“乳香和迦南香。”
Ming不知道这算不算是正确答案，只记得G蓦地转身，看到身后站的人是Eli York，她盯着他看了一会儿，没有食言，吻了他的嘴，开始很潦草，他却没有放手，最后变成了一个舌吻。
“你爱的人是谁？”他贴着她的嘴，低声问。
她伸手摸摸他的脸，对他说：“不是你。”动作和语气显出一种超过她年龄的老练，冷峻、嘲讽，同时又带着些挑逗。
Eli又凑在她耳边说了句什么。
她推开他，笑了笑，摇头说：“今天不行。”
短暂的一瞬，Ming突然明白，Eli是唯一一个越线的人。那天夜里，她不止一次地想要抓住G问，你跟他睡觉了是不是？却始终找不到一个发难的理由。
凌晨两点，Ming走到酒吧，要了一杯威士忌，她不懂酒，只是看到Eli要过这种酒。她拿出电话，无意识地把里面储存的联系人电话翻了两遍有余，最后停在Eli York上面，按了拨号键。
铃声之后，他的声音混杂着琴声响起来：“什么事？”
“是我。”Ming说。
“我知道是你，什么事？”
“对，你知道。”她几乎没办法说出这几个字，喉咙深处带着一点不易察觉的哽咽，努力集中精神，好把话说下去，但背景里那首钢琴曲总叫她分神，她没听过那曲子，其中有一个短句不断地回旋反复，异常伤感而深情。她猜那是双黑人的手，所以琴声里才带着格外性感的音韵。
“你怎么了？”不知道是不是一种错觉，他说话的语气似乎和缓了一点。
“我可以去你那里吗？现在。”
电话那头好像沉默了很久才回答：“当然。”
Ming挂断电话，将那杯威士忌一饮而尽，离开酒吧，看到G站在不远的地方正在跟几个打扮别致的男女讲话。G回头看到她，对她眨了眨眼睛，笑了一下。那是个友善的表情，而且G笑的时候，左边脸颊上总会现出一个可爱的笑靥，Ming也回了一个微笑，却是完全不同的心境。她站在原地看着G，就好像看着镜子里的自己，二分之一秒的静默之后，她转身穿过灯光闪烁的大厅，径直走出去。门口身穿烟绿色紧身连衣裙的金发女招待对她露出宁静、热辣，却又是意味深长的笑容，仿佛看穿了她。
一刻钟之后，Ming在两条街之外的那个路口和Eli碰头，觉得自己就像一个偷情的女人，感觉不好，却让她兴奋。
“你怎么对她的，就请怎么对我。”她说得简略而又坚决。
Eli没有说话，只露出一个嘲弄的笑，让她无从知道他是不是答应了。他没带她回家，而是把她带去了Clef的办公室，没有开灯，也没合上落地窗上悬挂的百叶帘，径直走到她面前，解开她连衣裙前襟的三粒纽扣，把裙子拉到大腿上面。她心里有些畏缩，却没有拒绝，什么话都没说，只是看着落地窗玻璃里自己的影子，很漂亮，略显忧郁。
半个小时之后，她重新穿好衣服离开办公室，Eli坐在靠窗的一张躺椅上面，点燃一支香烟，看着窗外，没跟她说再见。
外面即将破晓，Ming走出那栋大楼，坐上一辆过路的出租车。不知道为什么，她突然想起她认识的一个名字叫Lily的女孩子。Lily是艾奥瓦人，年纪很小，还不到十六岁，却已经跟许多男人上过床。她曾经得意扬扬地对Ming说，某人赞她的外形很好，大有前途，某人答应把她推荐给Steven Meisel（史蒂文·迈泽尔，世界顶级时尚摄影师），或是许诺要拿她的照片给欧莱雅的人看。
Ming记得当时还曾拿Lily来取笑，而现在，恐怕是她自己更可笑吧。她知道Eli对她并没有太大的兴趣，只把她当做又一个投怀送抱的女人，又一次免费一夜情，但如果将来她真的能出名，倒也不妨跟别人吹嘘一下这段艳遇。这种感觉很坏，但她却没办法让自己停止，就像是一种瘾头，一开始她极力抑制，最后就跟吃零食一样，她允许自己每个礼拜放纵一次。
不记得是第几次，Eli终于带她去他的公寓。之前可能是怕她嘴巴不紧，或者是个疯疯癫癫的神经病吧，她暗自猜想，脸上露出一个狡黠自嘲的笑，Eli的第一感觉是对的，她就是一个神经病。
她就像CSI（犯罪现场调查）里的探员，在他身上，在他的公寓里，寻找微弱的痕迹，G的痕迹——盥洗台上的一片假睫毛是G卸妆留下的，厨房里一整排青涩的绿苹果是G喜欢吃的，每次少了一个就代表她来过了，漱口杯上留着她细小的唇印，地毯的角落里一丝栗黑色的长发，还有她胡乱塞着几件内衣的抽屉……Ming抓住每一个机会，掘着这座宝藏般的坟墓，或者说，宛若坟墓的宝藏。
