登陆注册
14913500000242

第242章 卓别林(2)

卡尔诺剧团1913年再次应邀赴美。在各地巡回演出时,卓别林总是单独租住在外面,以便多学习一些东西。他说,当时他是带有一点虚荣心才这么做的。他之所以要获取一些知识,并非是出于爱好知识,而是想用学到的东西作护身符,免得因为读书少而无知被人瞧不起。当然,随着时间的推移,他这种想法转变了。他找了不少书,如著名的美国作家马克·吐温、惠特曼、霍桑、欧文,著名的哲学家和诗人爱默生、被称为“伟大的不可知论者”英格索尔、英国的文艺批评家黑兹科特、著名的德国唯心主义哲学家叔本华等人的作品。

独立制片

卓别林自编自导的第一部影片是《遇雨》,它只有一本(胶片长度在290公尺左右)。在无声片即默片时代之初,一部影片一般都是一本,10多分钟时间。《遇雨》很卖座,从这时起,卓别林在启斯东影片公司享有百分之百的创作自由。他主演的片子,都由自己编、导和组织演员班子。他埋头工作,在公司里钻研演技、导演技巧、摄影风格、剪接艺术。他学会了不少玩意儿,也向同仁们传授了不少东西,如舞台艺术。早期的电影首先是摹拟戏剧表演,如哑剧表演手法,有情节的无声片即哑剧,卓别林在这方面显然占有自己的优势。

1914年他拍了35部笑片,其中2/3是一本,1/3在两本以上。有《遇雨》、《夏尔洛跳舞》、《夏尔洛当牙医》、《夏尔洛当画家》、《夏尔洛当看门人》、《他的史前生活》等,他还在《忙碌的一天》中反串一个泼妇。这些影片都很受观众欢迎,1915年初《纽约日报》评论说“卓别林热看来取代了壁克馥热(即玛丽·壁克馥,时称‘美国甜心小姐’)。”实际上,卓别林还是刚刚开始塑造这个滑稽幽默的闹剧人物。

卓别林大名一出,就是各种各样要求做广告的联系函件,也使他应接不暇。如书籍、服装、香烟、牙膏、玩具、蜡烛等,还有今天一叠明天一堆的影迷来信。更有甚者,有次洛杉矶《考察家报》给卓别林打了一个紧急电话,转告一家公司拍来的电报电文:愿出25万美元请卓别林来纽约马戏场登台,每晚15分钟,为期两周,此举并不妨碍其正式工作。这诱使卓别林向安德森先生请假2周而未果,但答应只要卓别林再给埃山奈公司拍一部2本的笑片,就由公司偿付这25万元。雪尼与启斯东公司的合同一满,赶紧过来帮弟弟的忙,做他的经纪人。

埃山奈影片公司把卓别林喜剧片的拷贝,成百上千的卖向市场。1915年卓别林在这家公司拍了12部片子,1916年拍了2部,1918年还给他们拍了1部,共15部喜剧片。除了《公园里》、《在海边》是一本的长度,《卡门》是四本的长度外,其他均为2本。这其中就有让人笑得肚子痛的《流浪汉》、《赛拳》、《夏尔洛当水手》、《游艺场之夜》等片。

《夏尔洛当提琴手》、《夏尔洛拍电影》、《夏尔洛溜冰》、《当铺》、《流浪汉》、《移民》、《越狱》一部一部的精品推出来了。在《夏尔洛在游艺场》一片中,他大胆尝试一身兼演绅士与懒汉两角色。从1916年4月至1917年,他为影片公司共创作、导演、主演了12部2本以上的喜剧片。技巧上日渐成熟,对影片结构与影片的社会功能的把握也加强了,历史感与社会批判已渗入到追打笑闹之中,体现在流浪汉与他人的关系上。

1918年的春天来临。1月21日,卓别林的电影制片厂落成揭幕,他成了好莱坞也是世界上第一个真正独立制片的艺术家。他也像锡德·格劳曼那样在厂门前新铺上湿水泥路面,穿着那双出了名的破皮鞋踏了个印记,然后又用他那根出了名的手杖在路面上签下“查尔斯·卓别林”的大名。怀着对电影艺术和个人事业的美好希望,他还在5英亩绿地上种植了柠檬、桔树、桃树和花草…

当时,各国一些到洛杉矶演出、拍片和游历的艺术家、名演员,都慕名拜访了卓别林,参观了他的制片厂。这些操着各国语言的艺术家们,同时也带来了本民族的文化、本门艺术的精华。

卓别林通过观看各门类艺术代表人物的演出,通过与这些享有世界声誉的名家们的交往,触类旁通,了解学习了各门类艺术的特点和不同的表现力,获益匪浅。

后来卓别林在不是练习芭蕾的年龄练习芭蕾,竟也跳得十分好。有些难度动作如双脚腾空连续击打等,竟能达到舞蹈专业水平。而他在影片中的流浪汉形象,不管多么引人发笑,只要略一停顿转换,那遭到伤害或不幸之后仍然和善忧郁的目光,就能使观众潸然泪下……

1918年卓别林拍了4部片子(其中一部是为埃山奈公司拍的),《狗的生涯》是在他的新制片厂摄制的第一部片子。他开始从结构的意义上来构思一部喜剧片:第一组镜头是失业者夏尔洛,为了争取生存权利在职业介绍所同其他找职业的人打架的场面。同时,介绍所门外的街上,一群大狗正围住一只衔了根骨头的小狗在咬。这样,引出了下一组镜头,当受了屈辱又没被介绍职业的夏尔洛,走出介绍所时,从打架争食的群狗中救出了那条可怜的小狗。接下去的一组镜头是夏尔洛训练了这条小狗,带着它进行错综复杂的冒险活动,从卖夹肉面包的商人(卓别林哥哥雪尼饰)等老板眼皮子底下偷东西吃……当来到一家酒店中准备冒险时,又引出下一组镜头:他看到了一个也过着“狗的生活”的美丽姑娘(艾娜饰),为生存不得不卖唱,却受到老板欺负。他带着狗智斗老板,救出姑娘。这又引出了下一组镜头,卖唱的姑娘对夏尔洛产生好感……后来,夏尔洛与卖唱女战胜了恶霸、老板,并巧妙地从两个窃贼那里偷来一些钱。他们带着狗来到乡下,结婚安家,自食其力。夏尔洛做了农民,沿着犁沟用手指挖洞播种。片尾闪出字幕“当梦想成为现实的时候”,夏尔洛与妻子幸福地在一起看着摇篮:里面是他的那条狗刚生下的几只小狗崽……

这部3本的影片不止是结构方面的杰作,他的思想性是有目共睹的。第一次世界大战自1914年7月28日爆发以后,开始人们估计它大概几个月后就会结束,结果整整持续了4年。真正吃亏的是广大的老百姓和士兵们,千百万人从战壕中、工厂里、田野里,发出了“我们是人不是狗”的反抗呼声。1912年沙皇在俄国被赶下台,法、德的工人、士兵、学生、妇女也在反战,英、美大罢工的群众也喊出同样的口号。卓别林是在年底构思这部片子,在1918年初拍摄,4月开始发行的。

法国评论家路易·德吕克曾把《狗的生涯》称作电影界的“第一部完整的艺术作品”。虽不无夸大,但有一定的道理。如片中,夏尔洛与妻子兴奋地笑着俯身向着摇篮,而摇篮中蠕动着几只可爱的狗崽的镜头,是蒙太奇思维运用得非常好的镜头。当观众看到前一个镜头时,都认为夏尔洛与姑娘结了婚、播了种,应收获爱情的结晶——孩子了。摇篮也提示了这个信息,结果呢却是一窝小狗崽。这个镜头既出人意料又符合情理,暗示出他们自己的孩子睡在摇篮中是迟早的事。

“电影艺术的基础是蒙太奇”(电影艺术家普多夫金语)。“蒙太奇”来自法语,借用到电影艺术中即组接、构成的意思。它是电影反映生活与现实的独特的形象思维方法,是电影的基本结构手段、叙述方式,包括分镜头和镜头、段落的安排与组合的全部艺术技巧,以及电影剪辑的具体技巧和技法。电影获得了自己这个独特的表现方法,才成为一门独立的艺术。20世纪上半叶,特别是在三四十年代,电影形式的探索主要表现在对蒙太奇的探索。

作为最早的探索者之一的卓别林,不仅这部片子中的这个镜头,常被各国电影教科书作为蒙太奇的典型例子,而且他更早一些的片子中的镜头、场面、段落,也常被理论家、导演们奉作范本。

卓别林于是与相同境况的好友道格拉斯、玛丽·壁克馥和格里菲斯联起手来,在原财政部长、威尔逊总统女婿麦克·阿杜的支持下,于1919年4月成立了联美影片公司。由于有三大明星的金子招牌,联美成了好莱坞第一流的影片公司,在全球各地成立了分公司。

衣锦还乡

休息一段时间后,他在1921年8月拍成《有闲阶级》一片。另一部片子的故事情节他也已构思好了,取名为《发工资的日子》。但这时,他感到身心疲惫,再也无法集中精力和思维了。连续工作多年的卓别林觉得,此时自己的心在急切地向往一个地方——那个生他养他的国家。

1921年9月初,查理·卓别林乘坐当年来美的“奥林匹克”号轮船返回英国。

拼搏了8年的他,终于有一刻清闲是属于自己的了。他可以悠闲地躺在甲板的休闲椅上,观看海上的日落日出;也可以倚在船舷边垂钓,与上钩的大鱼来个“拉锯战”;他还可以进到船上的小酒馆中享受各式各样的美味……然而,名人的清闲只是短暂的,他竟然在船上发现了纽约两家大报社的跟踪报道他的记者!于是各类电报像成群结队的飞鸟一般落到这漂行的轮船上:

“卓别林衣锦还乡!沿途将有欢迎盛况!”

“客轮每天沿途发布的新闻和查理在船上的活动,均由本社每小时从船上发出简报,并在街头出售号外,介绍这位大名鼎鼎、小矮个子、撇着一双怪脚的演员。”

“《查理,我的亲爱的》这首在英国广为传唱的歌曲,具体表现了一周以来,整个英国对卓别林的狂热,这种狂热随着这艘‘奥林匹克’号的逐渐驶近,而不断加剧。”

“‘奥林匹克’号今晚将在浓雾中停靠港口,已有大群影迷聚集该地,欢迎这位矮小的喜剧演员。警察局为此正忙于安排,以维持现场秩序。……一如既往,举行游行时,我报将报道:在什么地点,什么角度可以最清楚地一睹这位游子的风采。”

“奥林匹克”号深夜横渡英吉利海峡,卓别林辗转难眠。虽然妈妈已移居美国,他离开洛杉矶之前还探望了老人。然而,他此时的心情就如漂泊的游子去见母亲。

祖国啊!您就是母亲,伦敦啊,您就是妈妈……卓别林是如此地激动,直到远处的钟声响过4下,船靠岸了,听到英国人说话的声音了,他这才觉得一阵倦意袭来,赶忙抓紧时间打了个盹儿。

天亮了,卓别林像只快乐的鸟儿一样从床上跳到地上。侍者把当日早报送进舱内,大黑体字母组成了通栏标题“喜剧演员归国盛况不亚于狂欢节”、“卓别林抵伦敦将受到盛大欢迎”;另一版是“伦敦家家户户谈卓别林来访”,还有一条“看啦,我们的儿子”……

大群大群的影迷守候在卓别林下榻的旅馆前的草坪上欢迎他,卓别林发表了简短的致词,卓别林回到楼上的房间后,又听到影迷们在下面喊:“查理,好样的!”

“查理,你为英国人争了光!”

“查理,走出来吧!我们想见见你!”

于是他几次走到阳台上,向人们挥手致意,还将一大把玫瑰花扔了下去。可马上就有一个胖警官气喘吁吁地跑上来:

“什么也别扔,卓别林先生,楼下的人为抢您的花打起来了,有人会被踩死的!这我们可负不起责任啊!怎样都行,可别扔花,不,什么也不能扔,我可求您了!”……

一直到下午4点,卓别林的房间里还是坐满了记者,这可把他愁坏了:我回祖国,可不是为了来陪记者先生们聊天的呀!

忽然,他灵机一动,长长地打了个哈欠,又挪了挪坐进沙发里的屁股。

“记者先生们,从昨天到今天下午,我还一直没合眼呢,我想你们也有些累了吧。请侍者带你们去楼下随便用些咖啡,吃点儿点心,我也好忙里偷闲,小憩片刻。各位意下如何?”

记者们见卓别林没下“逐客令”,只是“暂停”采访,也乐得休息一下,于是便离开了他的房间。

一见记者们走了,卓别林立即改换行头:脱掉黑色礼服,换上普通衣服,扣了一顶帽子一直遮到眼睛。他悄悄地开启房门,左右看看——走道里并没有人,便一转身带上房门,乘了运行李的电梯下楼,从后门悄悄溜了出去。

卓别林来到那所时常在梦中出现的旧阁楼前,抬头看到顶楼的窗户紧紧地闭着。当年,妈妈就是站在这扇窗子旁,教自己如何观察路上的行人的。他走上嘎嘎作响的楼梯,敲开顶楼的门。这个房间跟他为拍摄《寻子遇仙记》搭的房间布景一样,与10年前他和母亲离开时相比,没什么变化。

卓别林下了楼,又去了肯宁顿公园,那是他幼时身着蓝色天鹅绒外套游玩过的地方,现在那里的草地仍然一片葱郁。他又走进号角酒馆,当年一些好心人曾在那里为治父亲的病组织过义演。他又去了肯宁顿学校,在运动场上回忆了往昔短暂的学校生活……

面前的一切使卓别林有一种恍如隔世之感,却又觉得如此地亲切与熟悉。

在旅馆里,闹剧还在上演着。记者们慌忙地找寻着卓别林的踪迹时,打字员小姐们却在卓别林秘书的指点下,把寄给卓别林的73万封信、明信片、电报、包裹分门别类。这其中28万封是请求援助,借钱的,从20先令到1万英镑的都有。几千个女子吐露爱慕之情,671人想与他攀亲。有一个人竟然寄上当票,请求卓别林赎出他祖母典当进当铺的假牙(金子做的)!更有甚者,有人向卓别林索要7先令6便士,因他在旅馆楼下抢扔下的玫瑰花时,挤掉了帽子!……

同类推荐
  • 直系教头冯国璋

    直系教头冯国璋

    冯国璋的一生,是充满了争议的一生。他是众人皆知的文武全才。他曾跟随过袁世凯,却在袁称帝之后发布“五将军密电”,与其决裂。他倡导革命,却依旧维护着封建统治者的利益和名誉。他一生追求和平统一,却又拥兵自重,成为举世闻名的江宁霸主。他一生经历两次府院之争,却总是摆脱不了居间调解人的尴尬境地。正是这一个一个的争议,构成了一个活生生的,有血有肉的政治家和军事家冯国璋。
  • 李自成(精补本)

    李自成(精补本)

    面临着入塞清兵的威胁,以杨嗣昌为代表的主和派同以卢象升为代表的主战派之间发生尖锐冲突;而崇祯所面对的复杂形势和他的态度、性格也由此得到初步而清晰的呈示出来。同年冬天,李自成领导的农民起义军在潼关南原陷入洪承畴、孙传庭预设的包围圈。在众寡悬殊的形势下,李自成不屈不挠,处死了前来劝降的叛徒;经过殊死战斗,妻女俱失,身边只剩下十八个人,等全军覆没。但他虽败不馁,潜入商洛山中,依靠百姓,惨淡经营;又亲往谷城动员张献忠重新起义......
  • 百年传奇邵逸夫大传

    百年传奇邵逸夫大传

    本书讲述电影鼻祖、娱乐圈教父、慈善大家邵逸夫叱咤娱乐圈大半个世纪,打造了“邵氏”、“无线”这两个电影、电视王国,培育了数之不尽的演艺人才的传奇经历。他还热心慈善,捐款几十亿,以他名字命名的校园建筑遍布祖国大地。
  • 黄逸梵:一生飘逸,一世梵唱

    黄逸梵:一生飘逸,一世梵唱

    黄逸梵漂亮吗?高鼻深目,身材娇小,皮肤微黑,被许多人爱慕。她是中国版的娜拉,热爱旅行,偏爱欧洲,去过印度,一生都以自立为目标;她是张爱玲心中又爱又恨的母亲,在其小说里,多次露脸;她看懂了人间万般风景,但是很多人,却没有读懂她的世界。
  • 范钦评传

    范钦评传

    范钦出生于一个寒儒之家,没有门第光环和荫袭,也没有受业于什么名师,只有曾任县学训导、教谕的祖父、叔父在学业上给予过有限的帮助,因此,他青少年时期获得的初步成就,主要是靠他本身超越常人的勤奋努力所获取的。二十七岁青年中了进士,成了一个州的地方长官——知州,并且能关心民瘼、公正执法,初见政绩。
热门推荐
  • 我的命运我来选择

    我的命运我来选择

    命运只是把人生的选择题摆在了你的面前,真正作出选择的人还是你自己。与男友的分手,未知的重病,却又遇上了天才神医,看似命运已为她作出了选择,但她义无反顾的踏上另一条路,只因为她爱他,只因为她知道他也爱她。但这一切都只是她以为。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 江湖醉刀行

    江湖醉刀行

    初名刀破江湖。少年本是文弱书生,却遭人陷害误入这乱世的江湖,看少年如何在这绚烂瑰丽又机关算尽的时代成为江湖霸主,铸就铁血江湖。
  • 骑猪打英雄

    骑猪打英雄

    咳咳一个混血儿,一头猪,还有一个爱喝酒的爹。不想争名夺利,只欲潇潇洒洒,有酒有肉有爱人....
  • 荒原——巫师之吻

    荒原——巫师之吻

    这里是荒原,各国争斗不休;这里是乱世,英雄枭雄并举;混沌中,萧衍横冲直撞,为生存,为信任,为追逐。挥鞭直指,傲服苍穹,他终成带领世界前行的一束光,光晕璀璨,是为帝国!
  • 言殇恋

    言殇恋

    彼岸花开开彼岸,独泣幽冥,花艳人不还。前世的诺言,今生还回响耳边:“执子之手,与子偕老。”“待我弦断音垮,许你青丝白发。”琴师,琴师又何妨,我只不过是为了心爱之人而已,难道天就这般无情,那好,天要弑我,那我便要弑天。“舞紫霄,动乾坤,终有一日登紫霄,九天十地任逍遥!”
  • 亲爱的徐医生

    亲爱的徐医生

    你还记得第一次表白完对方是怎么回答你的吗?秦安乐:徐医生,我似乎从第一次见面就喜欢上你了。徐慕迟:然后呢?秦安乐:为了证明我是真心真意的,我们结婚吧!徐慕迟:……明天下午两点民政局见。这是一个一见钟情,二见倾心,三见结婚的治愈系故事。
  • 桃诀

    桃诀

    女主因为一个游戏跟男主认识。女主在重重误会下终于认出对方。敬请期待……
  • 网游之苍穹变

    网游之苍穹变

    也许生活令我不能自已,也许情爱让我感到迷离,当浮华褪尽,生活重归平淡,我不会再去奢望什么飘渺不际的虚幻梦想,我不会再去追求那些传说中不存在的美好。财富、荣耀都已经不再重要,虫也好,龙也罢,一切开心最重要。摘下生活中虚伪的面具,踏上寻梦的旅途,风雨中让我们一起不悔的走向明天。而在你的手心里,我情愿自己永远都是一只卑贱的毛虫。
  • 驭灵主宰

    驭灵主宰

    荒神大陆,人族,魔族,邪族,纷争不断,少年墨虚尘窥悟前世,得天地之神力,化干戈为玉帛,救苍生于战争洪流之中,惊众神,扰冥界,只为荒神大陆和平安宁。