了七十年代末，我的经济状况开始好转。八十年代我又带家属，使阿秀开始了城市生活。能吃饱穿暖，还为我生育了三个孩子，她很满足，也很骄傲。她认为：只要勤快，能生儿育女的女人才是真正的女人。此时，我才发现，我和阿秀对生活的认识，差别越来越大。我们的话说不到一块、事做不到一起。婚姻越来越别扭，甚至觉得我们的结合是个天大的错误。
在不知情的外人看来，我和阿秀只是家人，不是夫妻。我们从没一起去逛过街、一起看过电影、一起到过公园。就是在私下里也从不拥抱和接吻，即或是男女之间床上的那点破事也是闪电般的结束后各自东西。有时我要她一同去市场买菜，“你一个人去吧，又不是拿不动，两人一起摆来摆去的丢人显眼，我在家里还可以多做点事。”她完全不懂我的心情。逢年过节，正是夫妻开开心心一同走亲访友的日子。而我们在路上的距离最少也在三五米，我好不容易等她走近，她又大步流星的前去三五米。我疾步赶上去，她却又拉下三五米。这多年的夫妻，总是只有远距离的呼唤，没有近距离的亲昵。
那年国庆节，工会组织了一场职工舞会，通知带爱人带恋人。我知道阿秀不会赏脸，只好一人前去参加。可工会主席不依，硬是把她拉到舞场。她既不会唱又不会跳。在一旁坐着不到五分钟就捂着脸跑了出去，逢人便讲：“教育工会搞什么舞会，男男女女搂搂抱抱，扭屁股，丑死了。”她说这话是想引起共鸣，哪知听者笑着摇头。她自知无趣，急忙溜回家。但她还是觉得，现在的人都变坏了，不成体统，那种地方再是不能去了。
那是一个星期六的下午，学校公布本周星期日休息。我急忙处理完公务，骑上自行车一溜烟往家飞奔，因为已有三个星期没休息了。飞车一个多小时才能到家，自行车的后轮还没推进屋，就听见孩子说：“妈妈说，你回来了就先去菜地摘菜，还要挑吃水、烧饭……”我为了这难得的一个夫妻团聚的夜晚，来不及擦汗，马不停蹄的干完所有家务，耐心等待那个美好的时刻。哪知阿秀说，你先睡吧，大孩子的鞋破了，脚指头都出来了，今晚得补好，老二的衣扣也掉了，也要钉上。我好不容易等到她上床，她却哈欠连天，“我困了，睡会再来吧。”我气呼呼的脸朝床里睡了。到凌晨四点多钟，正当我们进入角色时，生产队里的早工钟声响了。她像触电一样的爬起来穿衣，“去晚了队长要扣工分的”，一边说一边往房外走去，出门时又分派一大堆家务。白天很难见到她的人，饭都是送到田边吃。午饭后我只得怏怏地回到学校。
像这样的夫妻生活已是司空见惯。在一个大雪纷飞的冬天，我在家休息，满以为夫妻床上的那点破事今晚可以如愿。她却说：“你就只知道那点破事，我已经跟你生下了一男二女，再做那事就没有意思了。蓄点精神明天好干活。”我摇着头，仍然不依。她只好极不情愿的勉强应付我，并一再叮嘱关掉灯，别弄出声音，免得惊醒孩子。我就是这样小心翼翼地偷偷摸摸地得到了那点渴望已久的满足。
好不容易又有一次机会，她脸朝一边说：“生产队又要每人出2元钱的水利费啊！”我的脑子马上一片空白，人像泄了气的皮球，软绵绵的在她的身上滑落到床上，眼里冒着愤怒的火花。
三、阿秀的浓浓亲情
到她四十多岁时，就结束了例假，夫妻生活越来越淡化。
九十年代，阿秀患严重的坐骨神经痛卧床三年，我到处求医问药。找遍城乡名医神医、吃过无数西药中药、坚持为她理疗按摩。终于让她站了起来。但好景不长。到了两千年她患脑溢血中风，就再也没起来。每年有一半的时间在医院度过。从此，我们就纯粹靠亲情来维系我们的婚姻关系。
我认真回顾了我的婚姻历程。
阿秀作为一个家庭主妇，你是无法挑剔她的毛病的。她尊老爱幼，勤劳简朴。不论是怀孕期还是哺乳期照常参加生产队劳动。白天在队里挣工分，晚上做家务。日复一日，年复一年。当她怀第三胎时，我心疼她，叫她去人流。她却反驳道：“一棵草一滴露水，儿小一塌儿大一发，吃苦受累我认了。”她含辛茹苦把三个孩子拉扯大。
家里的事从不要我费心。他爱家，爱老人，爱孩子。好吃的总是留给他们。生怕老人挨冻，生怕孩子受饿。对我，她也很爱。但只有对老人孩子的那种爱。我离家的时间长了，她就把干净衣服，好吃的食物送到我工作的学校，就是不肯在学校过夜。她把家庭操持得井井有条，把老人孩子照顾得舒舒服服，把我料理得像模像样。乡邻和同事都夸我有一个贤惠幸福的好妻子。因此，她被评为好妻子、我也被评为模范丈夫、家门也挂上了十星级文明户的牌子。人们只看到了我脸上的笑容。可谁也不知道我的心在滴血。
四、对妻子的评说
三十多年的夫妻，发生碰撞那是正常的。但每次碰撞出来的只有生活中的欢乐和烦恼，从来没有碰撞出爱情里的火花。尽管如此，我还是要万分感谢阿秀。是她陪我度过了我人生最灰暗的那段时光，使我有了家。是她为我生儿育女，儿孙满堂。是她才使我免除了后顾之忧，去创造了我人生的辉煌。我那么多的荣誉有一半是她的成就，我胸前的奖章是我们共同的热血铸就。在这里我要说一声：“妻子，谢谢你。”
我和阿秀在这种没有爱情只有亲情的别扭婚姻里共同走过了三十多年。不论是身体、身心、文化、爱好、情趣、追求、理想、视野、精神等各方面都存在着太大的差异。彼此间只有烦心的唠叨没有共同的语言；只有共建家园的劳动没有夫妻生活的享受，完全是两个世界的人。但是，阿秀本身没有错。是那几千年的封建文化造成了她思想的封闭僵化；是贫穷没有读书造成了她的愚昧落后；是解决温饱的现实使她不懂得生活的全部；是过度的操劳使她失去了身体的健康。在这里我还要说一句：“妻子，真难为你，愿你早日恢复健康。”
五、我还在渴望
阿秀的爱情已经麻木了，可我的情感世界清醒。阿秀的精神生活泯灭了，可我的七情六欲还旺盛。我渴望一个健康男人的正常生活。我苦恼，我彷徨。
为了弥补这没有爱情的别扭婚姻给我带来的情感缺憾。为了改善我的精神生活。我学会了上网。在网海里，我结识了很多朋友、阅读了很多好文章、学到了很多知识。我还借助网络这个平台交友聊天，写文章，记日志。释放、宣泄和倾诉沉淀在我心中多年的情感郁闷。心情豁然开朗。使我的晚霞更加灿烂。
今年春节，我拍了几张牵着阿秀散步的照片。我终于牵到阿秀的手了。尽管这不是爱情的牵手，而是亲情的牵手，我一样感到高兴。
我不论是阿秀名副其实的老公也好，还是有名无实的丈夫也罢，我这肩上的责任是推卸不掉的。我要真诚地呵护她、永远地关爱她。陪她一直走到人生的尽头。诚心诚意的包容她。包容她的过去、包容她的现在、包容她的未来。
知道我爱你
你知道我爱你从不后悔，
无论在天涯或在身边，
就像伴随青春泛黄的书，
永远在我心里面。
许久之后，我仍然记得那个雨夜，我穿着白色的裙子，白色的高跟鞋，旁边是撑着伞的你。那时候，我们还年少。
许久之后，每次想起你，都会想起那一双哀怨的目光，总是萦绕在我身边，让我无处可逃。
已经忘记第一次见你的样子，应该不是那次联谊，而是更早的时候。那时候的你，那么骄傲。从未想过我们的生活会有什么交集，每天，我过着自己卑微的日子，偶尔也幻想白马王子的到来。有时候，会稍稍有些嫉妒那些你喜爱的女子，我把这些归于我的虚荣。我承认我一直保持着对你的关注，甚至在多年后仍然能记起一些所谓的细节，记忆力好到发指。渐渐发现你对我的感情已是一年之后，那次酒醉的呓语让我第一次有了想念你的感觉。然而之后你的无动于衷让我很快偃旗息鼓。是的，我从来都不是美女，而你只喜欢美女；你一点都不像帅哥，而我心中还有个白马王子的梦。我们仍然相安无事的过日子，我继续着我乖乖女的生活，而你，却渐渐的从我视线里消失。你很少来上课，很少听到你的消息。我不知道你发生了什么，或者说只是一知半解。有时候会有些气你的不争气，然而这些和我又有什么关系呢？
大学里就应该享受所谓的爱情，所以，当一个还算优秀的男孩向我走来时，我没有拒绝。是我太过天真，这场恋爱在伤痕累累中收场。之后很久，我都不愿意让自己真正走出来。日复一日，你又回到了我的视线里，是源于网络还是一根电话线，我已经混淆了。我们开始谈天说地，在深夜里胡乱的聊天。我渐渐对你卸下了心防。无论到多晚，你都会陪着我，无论多晚我想找你，总能找得到。大概对你的依赖就是从那个时候开始的，我知道你会不厌其烦的听我说一些胡话，我知道你会细致敏锐的感受我的心情。虽然我知道，一个男人和一个女人之间，那意味着什么，但是我不愿意去想，只想尽量逃避，浑浑噩噩的过日子，不也是很好的吗？在你终究向我表白之后，我拒绝了。是的，似乎从一开始我就认定了你不是我心目中理想的选择，我的理智一遍遍告诉自己不能接受你。即使我内心深处对你有无限的依赖，即使我会担心你心疼你害怕你受伤。在温情与冷漠之间，我们若即若离。我明白那样的冷漠会让你痛彻心肺，但是我必须这么做，我什么都给不起你；我也明白有的时候我的温柔足以把你杀死，但是我是多么不愿意你就那么彻底的离开我的世界。于是，你的眼神里，越来越透露出哀怨，到最后，只剩下绝望。我讨厌这样的自己。
春去秋来，我们一起在校园中的时光，只剩下了最后一年。虽然我没有多少离别的感伤，因为我还要在这里度过接下去的三年，但是你，就要走了。突然很想给你留下点什么。于是在你生日的那天，我走遍大街小巷，费尽心思的给你挑了份生日礼物。也许有些幼稚，也许你会觉得我还是把你当成孩子，但是我固执地认为，那是你所喜欢的。我没想到会因此收获了一份生日大礼。那温暖而美好的烛光，给了我一个最特别最感动的生日。我因此在同学中觉得有些难为情，却也因此在心里觉得有些甜蜜。无论如何，那烛光，永远照进了我心里。
该来的逃不掉，毕业的时节到了。通宵打牌，看电影，卖旧书，合照，喝酒，哭泣……没人会理会谁又做了什么疯狂的事情，这是最后的狂欢，青春的告别。那个时候我也正陷入一种混乱的情绪不可自拔，一些奇特的事情让我在震惊愤怒哀伤自怜之后渐渐释怀。只是你，仍旧还在我的身边。我记得从食堂台阶慢慢走上来时出现在我视线中的风尘仆仆的你的样子，我记得在烈日当空之下我坐在校园一角卖旧书时你悄悄给我撑起的伞，我记得我们穿着学士服在旁人的起哄中拍下的照片里你憨厚的笑，我记得散伙饭吃到一半我要走你鼓起勇气拉起我手时的局促，我记得那个加油站，烤羊腿，鲜橙汁……当然，还有那个雨夜。似乎第一次和你离得那么近，我知道你在想什么，我知道你想说什么，罪恶感又涌上我的心头，我开始顾左右而言他，我害怕你说出什么……一切就这样结束了。
走上月台的时候你就在我身边。是的，是你来送我而不是我去送你。安顿好行李之后，不知道是什么力量让我又跳下车去，我只是想，还从来都没给过你一个拥抱。之后上车，火车缓缓驶出站台，你跟着火车奔跑，我在车里泣不成声。那个时候以为，这一别，就是一辈子。
