明宪宗朱见深，初名朱见浚。在他3岁的时候，父亲英宗朱祁镇在与蒙古瓦剌部的交战中被俘。他的叔父明代宗朱祁钰登极皇位。他被立为太子。但是，当他的叔父逐渐牢固地控制了政权之后，就改立了自己的儿子朱见济为太子，而废除了他的太子身份，改封为沂王。在他11岁时，父亲朱祁镇重新成了皇帝，他又成为了太子。这一年，他改名朱见深。
万氏是四岁时进入皇宫、成为一名宫女的。万氏最初在英宗的母亲孙太后宫中服侍。英宗是宪宗朱见深的父亲。万氏进入青春期以后，日益娇艳秀美，加上她聪明伶俐，善于察言观色，侍候太后体贴入微，所以极得孙太后的宠爱，成了孙太后的心腹和不离左右的小答应。宪宗朱见深是英宗的长子，生于正统十二年。两年后，英宗在土木堡被俘，太后命将朱见深立为皇太子。代宗朱祁钰即位，在景泰三年，废朱见深为沂王。
天顺八年（1464），18岁的朱见深继承了父亲的皇位，开始了他23年的统治，年号成化。他不像他父亲那样富有激情，喜欢冒险。他的性格安静、谨慎、宽和，信任大臣。他性格中最仁厚的一面，表现在他对他的叔父代宗的态度上。成化三年（1467），一个名叫黎淳的官员请求追查当初废除他太子之事，宪宗批答说：“景泰事已往，朕不介意。”所以，清朝人修《明史》，说他“恢恢然有人君之度”。终成化一朝，除了南方广西的瑶族叛乱、荆襄郧阳山区的流民以外，政局基本上比较平稳。所以，明朝人称成化、弘治为太平盛世。其实，正如历史学家孟森所言，成化时期朝政极其秽乱。只是因为祖宗积下的财富甚多，还不至于扰民，所以尚能称作太平。
据说，朱见深说话有严重的口吃，明人陆容《菽园杂记》记载说，宪宗每次上朝，如果准许大臣所奏之事，只说一个“是”字，以免出丑。因此影响了与大臣面对面地交流，也使他不愿意上朝理政。这样，很多事情需要通过身边宠幸的人传达旨意，也使他们有了干预朝政的可能。具体而言，成化一朝朝政的混乱，多半是因为宪宗对贵妃万氏、宦官汪直和梁芳的宠信所致；而朱见深所倡行之皇庄、传奉官、西厂，亦是极大的弊政。
天顺八年（1464）七月二十日，朱见深大婚。所谓大婚，就是专指皇帝的婚娶。朱见深当时婚娶的吴氏，是由父亲朱祁镇选定的。据称，由英宗朱祁镇选定而育于别宫的女子有三名，即吴氏、王氏和柏氏。皇帝的婚事，自然是隆重的。但是，仅仅还不到一个月，吴皇后就被废。取而代之的是王氏，即后来的孝贞皇后。吴氏被废背后的缘由，一直为人所猜疑。一种说法是太监牛玉专恣，讨厌太监牛玉的人想借机夺去他的权柄，故挑动皇帝废后。皇帝自己的说法是吴皇后“举动轻佻，礼度率略”，且可能在册立时牛玉有舞弊的嫌疑。
然而，吴氏虽被废，但“舞弊”的牛玉却只是发配到南京的孝陵去种菜。迂腐的官员以为牛玉真是犯有欺君之罪，于是纷纷上疏说对牛玉的惩罚太轻。结果，朱见深将上疏的官员王徽、王渊、朱宽、李翱、李钧贬到边远的州去做专管刑狱的判官。因此，“牛玉舞弊”的说法其实是不成立的。真正的原因是吴皇后得罪了皇帝宠爱的万氏。
万氏（1430-1487），小名贞儿，本是宪宗的祖母孙太后宫中的一名宫女，诸城人，4岁就选入宫中，长大后选往东宫服侍朱见深。万氏比朱见深年长19岁。从朱见深2岁起就陪伴其左右，在朱见深人生中最黑暗的岁月里，万氏一直守护在朱见深身边，始终如一，不离不弃，这也是宪宗朱见深一辈子对万氏都非常宠幸的最大原因。成化一朝的内宫，基本上是万氏主宰着，进而影响了外廷的政治。
早在宪宗做太子时，太后就派心腹宫女万氏去服侍太子。万氏大太子18岁。太子就在这个和乳妈年龄相仿的宫女万氏的照顾下一天天长大，逐渐长成为一个英俊少年。聪明绝顶的历万氏不知在何时何地用何种手段勾引了少年太子，两人发生了性关系，太子从此不能自拔。太子依恋着万氏，离不开万氏，万氏成了他生命的寄托。年轻的朱见深对于万氏除了感情和****的需要以外，还有驯服和敬畏。朱见深18岁即位，万氏已经是36岁。青春正盛的朱见深却依旧宠着中年妇人的万氏。赐给她名号，以至做到了贵妃。万贵妃恃宠而骄，横行宫中。她在后宫颐指气使，以残酷的手段使其他受孕的女子堕胎。宫中人人都惧怕她。万氏为人机警，身材丰满，很会迎合皇帝的心意。据说每次皇帝游幸的时候，她总是穿着戎装，骑着马为前驱，或佩刀侍立左右。相比六宫粉黛的柔姿弱态，身着戎装的万氏自然给朱见深一种新鲜感。也许，这是万氏邀宠于朱见深的关键。不过，皇后吴氏初立时，大概是恨朱见深与万氏的暧昧关系，竟敢以后宫之主的身份杖责万氏。皇帝获悉此事，便毫不犹豫地废了吴皇后。继立的王皇后，自然从中吸取了教训，对万氏的态度比较友善，不大理会万氏的横行霸道。王皇后的明哲保身态度，以及皇帝对万氏的宠幸，使万氏成为成化朝后宫真正的主人。特别是成化二年（1466）正月，万氏生下了皇帝的第一个儿子。朱见深非常高兴，派人四处祭祀山川，封万氏为贵妃。但是，万贵妃所生的皇子不久便死了。
此后万氏再也没有怀孕。万氏虽然不能怀孕，但是皇帝却还是很喜欢她。俗话说，皇帝不急太监急。皇帝多年来没有儿子，让外廷的大臣们也着急。大臣们也许都听说是万贵妃在作梗，就上疏请皇帝“溥恩泽”，也就是请求皇帝多宠幸宫中其他的嫔妃。成化四年（1468）秋，出现了几次彗星。在古代，彗星的出现意味着不祥。于是，大学士彭时、尚书姚夔也上疏请求皇帝要扩大宠幸的范围，以广后嗣。皇帝表面上同意，但行动中仍然专幸万氏。所以，万氏在宫中越发地骄横起来。太监中谁违背了她的意思，就立即被赶出宫去。宫中的妇女一旦谁与皇帝发生关系并且怀孕的话，就千方百计命人进药汤，使其堕胎。贤妃柏氏生下一子，即悼恭太子，也为万氏所害。后来的明孝宗，若不是宫中的宫女、太监、废后吴氏、周太后的百般保全，恐怕也遭了万贵妃的毒手。但是，即使这样，宪宗朱见深对于万氏一直非常有感情。成化二十三年（1487）春，万氏暴病身亡。宪宗非常伤感，哀叹说：“万侍长去了，我亦将去矣！”辍朝七天，谥万氏为恭肃端慎荣靖皇贵妃。
万贵妃的骄横，不但影响了成化一朝的内宫的生活，而且还间接地影响到外廷。一些士大夫，不顾颜面，乐意与万贵妃及其家人相结纳。其中比较着名的是大学士万安。万安，字循吉，眉州人，正统十三年进士。万安此人虽无学问，做大学士期间只知道依从皇帝，被人称作“万岁阁老”。“阁老”是明人对内阁大学士的称呼。“万岁阁老”的名称有个来历。成化七年（1471），已经入阁的万安与另外两名大学士彭时、商辂（lù）一同去面见皇帝议事。彭时和商辂向皇帝提出，京官的俸薪不宜削减。皇帝同意了。
万安在旁边，立即叩头高呼万岁，弄得彭时、商辂也只得同时趴下高呼万岁，之后退出。这么一次精心安排的议政会议，大学士们本来是想要解决很多问题的，却因为万安这一声“万岁”，遂告流产（按明朝惯例，大臣呼“万岁”即是奏事完毕）。而且，从此宪宗基本上不再召见大臣。此后，大学士尹直想得到宪宗的召见直接面谈朝政问题，万安便劝阻道：“当初彭公请皇上召见，一句话不对劲，就立即叩头称万岁，让人笑话呀！我们每件朝政尽量做到知无不言，让太监们选择给皇上，比当面议政好得多呀！”
一句话，竟然把当初自己演出的丑剧全部归过于彭时，可真算是“不学有术”。他最无耻的杰作，恐怕是在给宪宗的奏疏中大谈房中术。后来，孝宗在宫中见到这些奏疏，文末署名“臣安进”，于是派太监怀恩向万安问罪：“这可是一个大臣做得出来的？”万安却一点羞辱的感觉也没有，只一个劲地叩头，连辞职的场面话都不愿说，脸皮可真厚，所以当时的人讥讽万安，说他“面如千层铁甲，心似九曲黄河”。
作为一个政客，万安肯定觉得自己最成功之处就是结交上了万贵妃。本来，眉州在今四川的眉山县，诸城则在今山东的诸城县，两地相距甚远。然而，万安却费尽心机与万贵妃联宗，摇身一变成了万贵妃的侄辈。万贵妃则因为出身贫寒，正希望有一个士大夫来撑撑门面。于是，双方一拍即合，成为同宗。更耐人寻味的是，万贵妃的弟弟锦衣卫指挥万通的妻子王氏，竟然有一个送给别人抚养的妹子成了万安的小老婆！此后，万安利用万通妻子王氏出入宫廷的便利，探听宫中虚实，并依靠着万贵妃的影响力一直安稳地做他的大学士。
只是，不曾令万贵妃想到的是：她死后不久，孝宗即位，有人上疏要查办曾经与万贵妃交结的人，万安就赶紧申辩说：“我和万贵妃早就不来往了。”其实，也许正是万安的无能与软弱，才使万贵妃的影响力没有过度地在外廷扩散。不过，万安只是一个油滑的小人，而不是一个十恶的坏蛋。他做大学士时还做过一件好事，就是顺应当时的情势请求宪宗废除了西厂。
成化一朝的储位，是在成化十一年（1475）就确立了的。这一年的十一月，年仅6岁的朱佑樘被立为太子。之前的六月，太子的生母纪氏已经去世了。纪氏是不是姓纪，也有疑问。据谈迁《国榷》记载，纪氏“广西贺县人，中军都督福斌女……弘治初内庭言本出李氏，入宫时误为纪，故遂称纪氏”。按这种说法，纪氏真实的姓是李，父亲名李福斌。不过，这些都只是弘治初的说法。弘治初，孝宗朱佑樘出于对生母的怀念，曾经四处寻找纪氏的族人。利之所在，众之所趋，谣言也因此四起。然而，号称严谨的《明史》既然仍然主张朱佑樘的生母姓纪，我们姑且也认作是纪氏。
纪氏很小的时候就入宫，据说，成化初年的大藤峡之战，政府军队俘获了许多瑶族的子女。其中面貌姣好的女子就送进宫中做了宫女。纪氏正是瑶族土官的女儿。纪氏聪慧，而且知书达礼，在宫中负责内库的事务。后来，纪氏与宪宗的一次邂逅，就怀上了朱佑樘。
之后的事情，就与许多的宫中阴谋版本类似，得宠的万贵妃千方百计企图加害纪氏，而宫中善良的太监如张敏、怀恩以及被废的吴后、宫女们则尽力保全。据说孝宗刚生下来的时候，头顶有一寸左右没有头发，说是药汤对胎儿的损伤所致，显然还是遭了万贵妃的毒手，只不过真命天子命不该绝罢了。朱佑樘在皇宫的一个偏僻之所（安乐堂）生活了6年，一直不敢公开露面，甚至连胎发都不敢剪。
在朱佑樘之前，宪宗已经有两个儿子，一个是万贵妃所生，早就死了。另一个是柏妃所生，却被万贵妃害了。因此，宪宗刚开始一直以为自己将无后，有一天太监张敏给宪宗梳头，看到自己的白发，宪宗不禁感叹：“老将至矣，无子。”张敏突然跪下说：“圣上已有后，匿不敢现。”宪宗这才知道自己已有子，非常高兴，便立即要见自己的孩子，纪氏给孩子穿好衣服告诉他：那个穿黄袍的就是他的父亲。宪宗看到孩子顿时老泪纵横，抱着孩子说：“是吾子，类我（是我的孩子，长的就像我）”。几个月之后，就把朱佑樘立为太子。但是，万贵妃却深怀怨恨。据说万贵妃在宪宗认子之后，日夜哭泣说：“奴才们竟敢欺骗我！”接着，纪氏就死了。
死的原因据明万历年间（1573-1620）的一个老太监说是自缢的。太监张敏也因为害怕万贵妃的报复而吞金自杀了。明眼人也许都知道，万贵妃自然容不得这个孩子。于是，宪宗的生母周太后对宪宗说：“你还是把孩子交给我照看吧！”从此，朱佑樘就一直生活在祖母的仁寿宫中。有一天，万贵妃说要请皇太子过去吃东西。周太后就对孙儿说：“孙儿你去那里不要吃东西。”朱佑樘到万贵妃那里，万贵妃给他食物，朱佑樘就说：“吃饱了。”万贵妃就说：“那喝点汤吧！”朱佑樘说：“怕有毒。”万贵妃非常生气地说：“这小孩子才几岁，长大了还不吃了我？”一气竟生起病来。
这件事，自然对万贵妃深有影响。废储的事，也许从此就埋下了伏笔。成化二十一年（1485），宪宗发现内库里的金银都花光了，就对当时的大太监梁芳、韦兴说：“靡费帑藏，实由汝二人！”接着，皇帝又说：“我不追究你们，后人会责怪你们的。”两个人听后非常担心，就撺掇万贵妃把她也不满意的朱佑樘废了，改立邵妃的儿子。这一年的三月，宪宗听了万贵妃的谗言，要将朱佑樘废了。太监怀恩苦谏，却被贬到凤阳去守陵了。幸好，泰山连续地震。钦天监的人说应在东宫太子身上。宪宗认为，佑樘是天命的合法继承人，才打消了废储的想法。易储一事虽然没有成功，却在另一个侧面反映了万贵妃对于成化朝宫中事务的影响，也反映了成化朝宦官的作用。
按照明朝的制度，只有皇帝和皇后死后才能葬于天寿山陵区，像万贵妃这样的妃子只能葬在西郊的金山。万贵妃很幸运，死在宪宗朱见深的前面。作为皇帝最宠爱的妃子，她被朱见深安葬在十三陵陵区。今天在定陵西南约两公里处的苏山脚下，有一占地约两万平方米的陵园，即是万贵妃墓。墓碑雕云凤纹，中间一“卍”字，既表墓主“万”姓，且寄吉祥之意，真是宠尽于身后！明末的沈德符曾感叹地说：“妇人以纤柔为主，万氏身体肥胖，与纤弱相反，而获异眷，就像杨玉环<得宠于唐明皇一般！”
明代的皇帝实际上从太祖开始，就基本上接受“宦官官僚政治”的思想。有历史学家曾指出，明太祖使用识字的宦官并在宫外的政府中委以重任，而《明史》中反复提出的禁止宦官干政的“铁牌”其实根本不存在。明成祖的时候，宦官执行任务的范围明显更广，例如郑和就是明代历史中最着名的宦官。英宗时王振的专权，首开明代宦官专权的乱局。成化朝则出现了宦官官僚政治进一步发展的情况，而且宦官专权与特务政治进一步结合，特务组织成为宦官专权的利器。成化二十一年（1485），一位都察院的官员上疏，抱怨宦官的数目已经突破了一万人，成为巨大的财政负担。当然，宦官所带来的财成化一朝专权的宦官，基本上都是依靠万贵妃而起家的。汪直、梁芳、钱能、覃勤、韦兴等人，都是万贵妃的私臣。他们总是借万贵妃修建寺庙的名义，在外面大敛民财，一面贡献给万贵妃，一面自己揣进腰包。当然，其中专权而能乱朝政的，当是汪直与梁芳。
