女儿的父亲有一段时间天天醉归。他的一个朋友好喝酒，酒量又大，喜欢把他喝倒，而且是天天喝倒。
我一看这么喝也不行啊，就宴请这位朋友进行规劝。谁料这位朋友不但不听劝，还宣称谁也不能阻止他的“残杀”行动。我一看劝不了，只好换招，于是，给孩子爹扎上“神功元气带”，做上理疗，吃上药膳，采取了一系列强身健体措施。这一下，孩子爹的酒量上来了，不仅自己不倒，还能让他这位朋友倒。这位朋友不甘失败，奋力抵抗，终于有一天醉后在楼梯上滑倒，撞破玻璃掉下楼去，虽经全力抢救，还是成了植物人，一年后去世。
事出之后，我追悔莫及，自责不已。我的这点医药知识把他害了，这医学知识岂可强用？当我们在使用知识时，在挖掘自身潜能时，意识不到其中冒险成分，意识不到当一个变数开始变化时，会引发其他变化，而这个变化在整体中不一定就是和谐的、良性的，对身体、对社会来说都是如此。可我们人类的本性却是明知不可为而为，科学就是这样一个产物，这是人类的进步所在，也是人类的悲剧所在。
出于自责，我常去医院看他。他像个婴儿般躺着，他妻子问我怎么办？我说，重新开发智力吧。我到街上买了各式各样一大堆玩具回来给他。但他只喜欢一个玩具——布娃娃。这让我很奇怪，一个大男人，当所有社会意识被滤去之后，他喜欢的玩具竟是布娃娃。如果说他完全没有社会意识也不对，他妻子说他玩布娃娃时如果身旁有人看，他会害羞。
和他同病房的病友也是脑部出了问题，表述不清，他想说东时，表述出来的肯定是西，他为人们听不懂他的话而生气。有一天，我去时他正在砸东西，大家躲在一旁看他发泄。我看了一会儿后，把纸笔递给他，让他画，他画了一个杯子。大家松口气道：“哦，他原来是要喝水啊。”后来我再去时，他给我看他的本夹子，已画了厚厚一叠，而且越画越好。他再也不发火了。看来，概念这东西在人的大脑中不是一种稳定的储存，它的调取容易出现问题。所以岩画多是图，少有文字。雅玛人倒是留下了文字，到现在也破译不出。
类似对不起朋友的错误最近我还犯了一次。一个非常有思想的朋友，研究中国文化，我认为他的观点相当有价值，急于想看他的理论成系统，可他却不着急，写诗作联，优哉游哉。
看他这么不用功，我对他就没好态度，对他的诗作不断地讽刺、挖苦。渐渐地他就不写诗词了，专心致志地搞研究，思想也越来越出锋，我为他的新作拍手叫好，赞扬他务正业、走正道。正当我满怀希望地看到他的思想大厦初具规模之时，建筑停工了，而且再也不可能建起来了——他死于突发心脏病，非常迅速。西医说他是心脏病，可我知道他是死于耗尽心血。
每当读他的遗作我都十分痛恨自己。他的文章思想密度非常高，得投入多少心力，耗费多少心神才能锻造？思想和艺术一样，是要用生命来换的，如果不懂得养精蓄锐而只是一味输出，那么生命就会戛然而止。他只是在高能量输出的过程中稍许分散点精力，调节一下节奏，我却打击他，不等他的思想慢慢溢出，而是杀鸡取蛋，压榨他的思想，致使他瞬间阳气消散，撒手人寰。他的建筑工作是无人能替代的，整个损失是无法挽回的，我怎么可能原谅自己呢？至此，我终于理解母亲顺其自然的心态和做法。干预和介入都是改变稳定系统中的常量，最后的结果不一定是你预期的，很可能是意外的。这也是西医既治病而又常常致病的原因。虽然我理解母亲不轻易给人用药的原理，可我在生活中却屡犯干预生活、改变常数、违背自然、刚愎自用的毛病。
朋友们劝我想开些，说哪有让人用功就把人累死的理？都说朋友之死与我无关，但我不能释怀。从法律上来讲，从楼上掉下来的朋友和突发心脏病朋友的死都与我无关，可我自己心里明白是我害了他们，我知道我是怎么害了他们的。
女儿说，人们不了解中医之理，也就不了解中医如何杀人。反对中医的人只能说中医骗人而不能说中医杀人，因为只说中医骗人还好说，要是说中医能害人，谁能说出中医怎么害人？哪个西医能说出中医害人的机理？女儿强调说，便是能研究明白中医如何害人都能是个好中医。
中西医的机理在我看来如同雕塑。中医是雕，西医是塑。西医是用现代科技材料一点点塑造出来的；中医是用天然材料一点点雕刻出来的。人们嘲笑中医所有的东西都是天然具有，没有自己的塑造，所以不承认中医是医。这个逻辑等于说一块石头本身就含有雕像，雕塑家不过是把雕像从石头中拿出来而已。于是，在有的人看来，塑像是本事，能从无到有；雕像不是本事，因为原来就是有，现有全是原有。
身为中国人，便是西医想问题时也还是要逐渐显露中国人特点。
做手术，本身就是对身体的干预。早年西医总是尽可能多地清除癌细胞，并为清除得彻底而骄傲。可是，当看到获得了生命的病人失去了家庭幸福甚至演绎悲剧人生时，有的医生对自己的治疗方式产生了怀疑。
于是，切除的很少，开始冒险的医生就出现了。因为他们把治疗的侧重点不仅仅是放在“病”上，更是放在人上，也就是生存的质量上，这就是说，他们开始宁可冒病人可能死亡的险，也拒绝用手术刀开创悲剧人生。这种医疗观念是对眼里只见病不见人的医疗观念的反动，这种治疗方式增大了病人的危险系数，在理性上不是强势。可是作为中国人好多能够理解和接受这种治疗方法。
从表面上看，母亲不适合在医院工作是她个人的行医方式与她所在医院的运作方式相冲突，父亲把这归于我母亲的个性原因。近半个世纪过去了，历史的显影作用如今呈现出来的却是这一事件中两种医疗方式的必然冲突。母亲当时不一定能意识到中西医矛盾的实质，她凭的是感觉，她考虑的不是工资、名利、地位，而是要让中医得到施展。她离开大医院的做法当时可以说无人理解，我小时同我父亲一样，认为我母亲幼稚、愚昧。
母亲脱离医院，远离社会主流的做法，使她相对保留了一些不曾被冲击的中医传统的行医方式。这使我今天对比母亲能看出现代中医与传统中医的差异来。严格说来，当今的许多中医已偏离中医轨道不能称其为中医了。好多从中医药大学毕业的人，当他面对病人时，眼睛里反映出来的不再是阴阳五行的人，而是一个生物的、解剖的人。所以，他们是使用中药的西医，而不再是传统意义上的中医。
为振兴传统文化而振兴传统文化之路我认为是行不通的，必须得依托一些有实际用途的东西才行，比如中医。西方文化虽有弊病，但其眼前的实际用途是它得以存在的现实基础。人类的进化是要轻装上阵的，一块金子的价值对正在征途上的人类来讲可能就不如一个窝头，历史经常做出弃珠宝而留窝头的选择，这是不需要讲什么道理的。我告诉女儿，先不要把传统文化打制成珠宝，一定要做成窝头。
认为科学比阴阳五行强，认为珠宝比窝头有价值，这是目前人们普遍认可的价值观。连提倡儒学的人也是千方百计地证明儒学是珠宝。
