我跟医疗队下乡时。一天，我背上药箱跟一个农民去他家给他妻子打针。一看，他妻子生孩子才七天，小娃娃光着身子，蹬着小腿，挺健康的。产妇躺在婴儿身边，微笑地看着我。我给她打针，随口问她得什么病了？她告诉我她得了胃癌。我大吃一惊，看着她的一脸平静，我怎么也不肯相信。于是就摸她胃部，我不仅在她胃部摸到了肿块，连腹部也满是一个挨一个的肿块。我呆呆地看着她，她不知癌症是什么病，还照样生孩子。
小时候没因母亲而感到骄傲，因为父亲站在科学角度经常批判母亲。如今批判中医的观点在我听来老掉牙就是因为早被我父亲用过了。
我曾经为母亲感到过羞愧。在那个时代几乎不被人所见的如“同性恋”、“虐恋”一类事所造成的“伤害”，当事人不敢上医院，就会向我母亲求助。看着帮助他们的母亲，我认为母亲真是是非不清、爱憎不明、黑白不辨，糊涂到家了。母亲的中医角色让她在中国得以履行牧师的职责。我曾见过她给怀孕五六个月的未婚姑娘用绷带缠肚子，为的是不显怀。在那个年代，名声等同于生命，姑娘名声毁了，人也就完了。
母亲尽其所能地帮助她们。
母亲看上去还没有道德感。有一对不良少年，不仅早恋，还早孕，偷着把孩子生下来。他俩不仅遭到社会的唾弃，也被双方父母赶出家门，不认他们。他俩找了一个破棚子住下来，生活的艰辛是可以想象的。可婴儿总闹病，两人只有哭着来找我母亲。我母亲给孩子治病，分文不取，还给孩子弄些吃的、用的。母亲帮助他们，鼓励两人把日子过起来。
为此，我曾批判母亲的做法，因为周遭的人全唾骂这对少年。
记得有一年过年，这两人抱着孩子到我家来给我母亲拜年——母亲是唯一接待他们的人。这两口子用干活一年积攒下来的钱给男人做了一件“的卡”上衣。衣服崭新、锃亮、硬挺挺的，男人穿着，看着很滑稽可笑。女的围着男的前后地抻、拉，嘴里急急地说：“于姨，你看，我们过好啦，你看，我们过好啦。”男的直直地站着，向母亲展示他们的好生活。我肯定是撇嘴了，虽然今天我想起这件事心里是酸的。母亲轻轻地抚着这件衣服说：“多好啊，就这么过日子，这不就越过越好了吗？”
如今我想，母亲当真不知世上的道德尺度是什么吗？她尊崇于自然之人性，而非时代道德之人性，她从哪来的信念，又是什么支持她的信念呢？从众、跟随主流是容易做到的事情，而坚持自己的信念才恰恰是困难的，我怎么会认为母亲是个没有思想主见的糊涂人呢？
可是，被我认为没有是非感的母亲，有一次我却看到她拒绝给一个病人治病。
另一个街道的居委会主任，是个四十多岁的妇女。她在公共厕所里发现一个包裹，里面的新生儿已冻死。她大喊大叫，挨家搜查，把一个躺在床上、一身血迹的姑娘拎出来，挂上牌子游街……有一天，这个居委会主任到我母亲这儿求医。母亲说，你走吧，找别人给你看病吧，我给你看也看不好。这个居委会主任非问我母亲原因。母亲说：你不是女人吗？你没生过孩子吗？你怎忍心这样对待那个姑娘？她已经走到这一步了，一声不吭地自己处理这个问题，她有多难？你不帮她，还这样对她，你还是人吗？
母亲有个绰号叫“于大头”。“大头”，在我们的方言中是傻瓜的意思。这源于母亲给人治病常往里搭钱搭药。可我现在想，母亲为什么搭钱搭药？她这一做法是从她师傅那里承传下来的。我是母亲的药剂师，她赔不赔钱我知道。中医，在社会上可以充当杀富济贫的调剂角色。为什么中医对穷人和富人一视同仁，不把富人拒之门外？因为富人有点小病就看，平时注意养生，为什么中医有许多补养和调养方剂？那就是中医的贵族医疗。总有一些相对富裕的人要无病防病，小病大养，养生保健，母亲把治贵族病挣来的这部分钱用在穷人的救命上，这样就不会出现见死不救，拒医停药这种违反医德的事了。
我在有的城市看到一种公告，公告说，请不要向乞丐施舍，如果你同情乞丐，请你往如下号码打电话，救济站会来人提供救济。我想，这救济站提供食宿，基本上是来者不拒，但作为星级宾馆怎么养得起乞丐？乞丐要饭到宾馆是要被打出去的。西医院费用高昂，如何救济得起所有病人？
所以，母亲为穷人提供救济性治疗，为富人提供贵族式治疗。我没有看到母亲因为病人无钱看病而拒绝给予治疗的，母亲总是按需舍医舍药。要知道，母亲可是以个人之力在这么做，这绝不是母亲高尚，我母亲是个极单纯的人，她没那么高的思想境界，是中医的本质决定了她的本质，因为她的师傅就是这么做的。
给富人以充分治疗，给穷人以必要治疗，中医在历史上是一直这么做的。所以，中医在历史上没有遭过唾骂，中医被骂是在西医东进之后的事。
一个西医的人生信仰可能不影响他的行医，可一个中医的人生信仰却会直接影响他的医术。西医突出“术”，中医是术与道的结合。正因为母亲的医术与其人生观、世界观是一体的，她才是一个真正的中医人。
受母亲的影响。我上中学时，相比我的同学，我便有些超越时代道德。一个早恋的女同学，被大家群起而攻之，又遭到家长的打骂，病得奄奄一息。我不能见死不救，就把她架着送给母亲医治。
母亲所持的中医的道德，在我小时候被指责是错误的，而现在看是人道主义的，那么，中医的道德在现今失去价值了么？
