嵇康（224—263），字叔夜，谯郡铚（今安徽宿县）人。早孤，有奇才，与魏宗室通婚，拜中散大夫，世称嵇中散。因不满司马氏集团，为钟会构陷，被司马昭所杀。所著《嵇中散集》原有十五卷，后有散逸。旧有多种校注本。1962年人民文学出版社出版戴明扬《嵇康集校注》，凡十卷，较为详备。
与山巨源绝交书
康白：足下昔称吾于颍川，吾尝谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代；事虽不行，知足下固不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥。故具为足下陈其可否。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹。是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子藏之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。加少孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗；不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读庄、老，重增其放。故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此由禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。
阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾以不如嗣宗之贤，而有慢弛之阙；又不识人情，闇于机宜；无万石之慎，而有好尽之累，久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉，如此五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不客，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之。游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐，而从其所惧哉？
夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相。此可谓能相始终，真相知者也。足下见直木必不可以为轮，曲者必不可以为桷，盖不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之；此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鹚雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九惠，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜己审，若道尽涂穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病，顾此恨恨，如何可言。今但愿守陋巷，教养子孙；时与亲旧叙离阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病因，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳。岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益。一旦迫之，必发其狂疾。自非重怨，不至于此也。野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。
“鉴赏”
山巨源是著名的“竹林七贤”之一——山涛，巨源是字。他原来与嵇康一起隐居山林，四十岁后投靠司马氏为官。当他由吏部郎升迁为散骑常侍时，想请嵇康替代其原职，遭到嵇康的拒绝。约一年后（大约在魏元帝景元二年到三年之间）嵇康写了这封绝交书。
魏末晋初，司马氏专权，政治暴虐，社会黑暗。嵇康不满司马氏的统治，坚决不与其合作，所以避隐山阳，绝世不出。《魏氏春秋》说：“大将军尝欲辟康，康既有绝世之言，又从子不善，避之河东，或云避世。”他若答应山涛的举荐出来做官，就无异于变节。他与山涛绝交，实质上是与当时的黑暗社会绝交。前人评论《与山巨源绝交书》过多强调嵇康对山涛的“痛骂”，其实从文章本身看，作者虽有对山涛的讥刺，但主要不是针对个人而发。作者针对的是当时的黑暗社会，直接揭露司马氏的残酷统治，明确表明不与司马氏合作。《世说新语·椟逸》篇刘孝标注引《嵇康别传》说：嵇康与山涛绝交“岂不识山之不以一官遇己情邪？亦欲标不屈之节，以杜举者之口耳。乃答涛书，自说不堪流俗，而非薄汤、武”，所以才惹得“大将军闻而恶之”，假借罪名杀死了嵇康。
文章开头一段说明写绝交书的缘由，强调一个“知”字，一个“志”字。从“足下议以吾自代”一事，可知“足下固不知之”，这就把绝交的原因上升到思想性格、精神走向的高度。所以下面说：“足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪”。志不同，道不知，所以绝交。
接下来一段写人的志向不可更改。作者列举老子、庄子、柳下惠、东方朔、孔子、尧、舜、许由、接舆等历史人物，说明“并介之人”并不存在，强调“循性而动，各附所安”。所以有“志气所托，不可夺也”一句极坚决干脆的话，表明自己的志向不可更改，暗含对山涛变节为官的讥刺。
“吾每读”一段，写自己的志向，作者说自己“性复疏懒”，“情意傲散”。天性如此，再加上早就倾慕尚子平、台孝威（两人均为后汉隐士）的为人，“不涉经学”，又读庄老，所以荣进之心日颓，任实之情转笃。表明自己鄙弃功名利禄，追求真率自然的志向。“日颓”与“转笃”极言其志向的坚定和深厚。自己的志向与社会格格不入，若出来做官就必然发生冲突，像“长而见羁”的鹿一样“狂顾顿缨，赴蹈汤火”。这一段已透露出作者对当时社会的反抗之意，接下来一段则直言自己的反抗，批判当时社会的虚伪和残酷。
作者先把自己与阮籍比较，揭露司马氏专权的残酷性，然后直接对人伦之礼，朝廷之法发难，一口气列举了七不堪，二不可。“自惟至熟”是说各方面都想透彻了。“至熟”之后，尚有七不堪，二不可，可见作者与社会冲突之深，反抗之烈了。七不堪写自己与社会不相容，直斥为官的庸俗虚伪；二不可写社会不容于我，直接非难司马氏借以篡权的儒家礼法。对“非汤武而薄周孔”一句，古人有两种解释：何焯评点《文选》时认为，嵇康是记史时无意中触犯了当时的忌讳，俞正燮认为嵇康是有意陈古刺今，因为当时王肃、皇甫谧等人替司马氏篡位制造礼教根据，而杜撰汤、武、周、孔的话。（《癸巳存稿》卷七《书（文选·幽愤诗）》）俞正燮的解释更为恰当。正是因为嵇康直刺司马氏的隐衷，才遭到了杀身之祸。
“又闻道士遗言”一段，紧承上文，说明不能为官的原因。吃药饮酒，游山玩水，是当时文人隐士崇尚的行为，这一小段表现的正是这样一种情趣。表面上看，它表现了作者趋乐避害的心理，而实质上是对现实社会的反抗。
前面表现了自己的志向和与社会相冲突的思想性格，下面两段就围绕着“知”字，斥责山涛对自己的举荐。作者先说真正相知的人都是循其本性给予帮助的，然后列举禹、孔子、诸葛亮、华歆等“真相知者”，言明山涛并不是“真相知者”，与前文“偶与足下相知耳”一句照应。在强调了不能夺人之志之后，作者又用“腐臭”喻仕途，以“鸳雏”喻自己，把山涛举荐自己为官比喻为以死鼠喂鸳雏，意思更进了一层，表明我与你不仅仅是不相知，而且是志向的对立，所以“纵无九患，尚不顾足下所好者。”“足下无事冤之，令转于沟壑也”。你举荐我做官，是逼我陷入深渊。
接下来一段写自己处境艰难，但不求高官厚禄，“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣”。接着说明自己不为官，并不是以隐为贵，而是天性上就缺乏当官的素质。“若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。”再一次强调自己天性就鄙弃功名利禄，所以若急于要我出来做官，“一旦迫之，必发其疾狂。自非重怨，不至于此也。”严词拒绝山涛的举荐。
结尾一段，作者用“野人献曝”的典故，再言山涛与自己不相知。所以断然与山涛绝交，“并以为别”一句，口气很坚决。《晋书·嵇康传》云：“此书既行，知其不可羁屈也。”
嵇康的绝交书，洋洋洒洒近两千字，虽长而不觉沉闷。作者称心而言，率性而发，写出了自己的真人格、真性情。写志向则贤君圣人，达人隐士，尽到笔端；述平生则情意真切，不掩饰，不作伪；揭露社会则大胆深刻，气势如虹，铿锵有力，一个“直性狭中，多所不堪”，而又“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”的忤世狂人跃然纸上。这种极富个性色彩的文章，在中国的散文史上是不多见的。
嵇康的《与山巨源绝交书》是一篇著名的书信体散文，思想大胆深刻，语言锋利洒脱，有很高的文学价值，历来为人们所传诵。
（李景强）
向秀
向秀，生卒年不详，字子期，河内怀（今河南武陟县西南）人。性好老庄，曾注《庄子》。嵇康被杀后，应征为官，官至黄门侍郎散骑常侍。
思旧赋（并序）
余与嵇康、吕安居止接近。其人并有不羁之才，然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐；于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云。
将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀人兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。
“鉴赏”
向秀是“竹林七贤”之一，曾和嵇康、吕安一起在山阳隐居。嵇康、吕安被司马氏杀害后，向秀也无法隐居下去了，只好出来做官。从洛阳应郡举归来，经过山阳，感物兴怀，写了这篇小赋。
魏晋时期的抒情小赋（亦称俳体小赋）往往在前面加一个小序，说明作赋的原因。向秀的序亦如此。这篇序有其独到精妙处。开头几句写嵇康、吕安的形迹，还很平常，到“余逝将西迈，经其旧庐；于时日薄虞渊，寒冰凄然”处就韵味十足了。“虞渊”是古代传说中太阳归落的地方。中国有“日暮人当归”，“愁因薄暮起”的说法，而此时只有嵇康、吕安的旧居隐现于一片暮色之中，人早已远逝了，所以有冷寂凄凉之感。这里把作赋的原因化为一种具体的情境，为全文罩上了一层悲凄气氛。“邻人有吹笛者，发声寥亮……感音而叹”，又是意味深远的一笔。嵇康“于丝竹特妙”，善于音乐，所以作者听见笛声而想到故人，悲哀之情油然而生，这是其一。其二，嵇康临刑时，弹奏了一曲《广陵散》，并叹息说“《广陵散》于今绝矣”。（《晋书·嵇康传》）。此时在其旧居又闻笛声，颇有悼念之意。这篇序文既说明原委，又抒发情怀，是全文的有机组成部分。
“将命”四句写自己从京都洛阳回来，经过山阳旧居。“经山阳”表面上看是无意中顺路经过，实际上是作者迫于司马氏的威势而故意解脱自己的话。山阳是作者生活过的地方，曾在那里与嵇康一起锻铁，与吕安一起浇园，怀恋之情自然很深。所以奉命到洛阳去后，“遂旋反而北徂”，马上转回来往北走，表现出作者的急切心情。
“瞻旷野”四句写山阳冷寂凄凉的气氛。作者把车驾停在城边，眺望着茫茫原野，一片荒凉萧条的景象。“穷巷”与“空庐”使萧条更加形象化，不仅使人联想到寂寞冷落，毫无生气的景象，也无形中传达出人世沧桑的感慨。
前面主要是叙事写景，渲染气氛，接下来便直接抒情。“黍离”是《诗经·王风》中的一首诗名。《毛诗序》说这首诗是“悯周室之颠覆。”“麦秀”一词是指殷商王室微子的事。《尚书·大传》里说他去朝见周天子，路过殷商故都，看见长满了庄稼，于是感慨万千。这是两个思旧伤情的典故，作者用它们，自然是表思旧之意，但加上一个“叹”字，一个“悲”字，那意义则更深了一层。思旧本身已是可叹可悲之事，而失去的不可复得，无可奈何，只有徒然思旧而已，岂不是更可叹可悲吗？“叹”“悲”二字写得很沉痛。作者面对旧居，思古想今，睹物怀人。“徘徊”与“踌躇”原是用来写人的动作的，作者却用它来写“心”，说“心徘徊以踌躇”，可以想见作者怀念之情的深切了。接下来两句说旧居还完好地保存着，故人却不在了。“栋宇存”与“形神逝”作比，表明物是人非；“弗毁”与“焉如”相对，写追悼之情。“焉如”是不知到哪里去了，含有无限悲凉之意。
由思念故人，进而对人生命运发出感叹。作者把李斯与嵇康对比，写面对人生命运的两种态度。李斯是“叹黄犬而长吟”（《史记·李斯列传》云：“斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？’遂父子相哭，而夷三族”），表现出对命运的无奈和悲苦之状。嵇康是“顾日影而弹琴”，表现出对命运的领悟和旷达。两相对照更显出嵇康的高远与明智。作者用一个“悼”字，表明了对嵇康的崇尚与倾慕。刘勰在《文心雕龙·指瑕篇》里，批评向秀把嵇康与李斯对比，说：“君子拟人，必于其伦”，而嵇康与李斯“不类甚矣”。这个批评是不恰当的。“托运遇于领会兮，寄余命于寸阴”，这两句既是嵇康领悟了自己的命运，把余生寄托在弹琴的片刻之间，也同时表明了自己对人生命运的态度和理解。李周翰说这两句是“此向生思旧之深，故再言也”（《六臣注〈文选〉》）。结尾四句与前文呼应，使全文形成一个完整统一的意境。笛声慷慨悲凉，时断时续，在即将离开山阳旧居的时候，作者百感交集，情不能已，提笔写下了自己的心境。这个结尾使人回味无穷，那笛声宛如作者对亡友的呼唤。
《思旧赋》由过山阳旧居，引发对故友的思念，表现出作者对过去隐逸生活的留恋。文章写得蕴藉含蓄，情深意浓，在抒情倾向上更近于诗。
（李景强）
