公民的首要职责就是开口说话。
—德国作家君特· 格拉斯（Günter Grass）
第二次世界大战结束后，我回到华盛顿大学读书，在那里，我第一次认识到畅所欲言的重要性。
当时，参议员乔·麦卡锡正在全美范围内对“共产党危险分子”及其同情者发动政治迫害，叱咤一时，睥睨一切，“清洗”、“清除”联邦政府雇员中的“赤色分子”和“粉红色分子”成为麦卡锡及其他政客的既定目标。
时至今日，很少人会因为政治信仰被解雇。但是在20世纪50年代初的美国，如果你被怀疑为共产主义者，你可能会失去工作，你的职业生涯将终结，并被社会无情地摒弃。
我们这群相对老练、刚从军队服役归来的人，对于德国纳粹分子借助于暴力疯狂镇压革命运动，剥夺公民权利，开展政治运动，剥夺对手的发言权甚至实施暗杀的血淋淋场面，依然历历在目。
当了解到部分在校大学生在华盛顿展开活动，并表示不会停止时，我们意识到必须做一些事情。因此，我们开始着手保护校园内的言论自由权。学生们深感忧虑的是杜绝任何政治家在校园进行演讲的禁令。我和朋友们积极行动起来，组织大家在请愿书上签名表示反对，最终推翻了这一禁令。
我们每个人都有义务站出来维护真理、畅所欲言。
回首往昔，在那个麦卡锡主义甚嚣尘上、人人自危的时代，我总结的教训就是：我们每个人都有义务站出来维护真理、畅所欲言。这成为我最根深蒂固、最持久的信念。
从那时起我开始有意识地观察那些通过言论真正改变了世界的演讲大师，其中之一是前总统吉米·卡特。有一次，卡特总统、他的妻子罗莎琳、我的妻子和我一行前往非洲，推动艾滋病防治。我们的目的是让那里的人能公开谈论艾滋病。
在那个时候，人们不愿公开谈论艾滋病，不愿意谈论性行为在该疾病蔓延中的关键作用，也不愿意谈论如何防止和治疗艾滋病，而这一切正使他们以生命为代价。
我清晰地记得，有一天卡特总统在尼日利亚的一个公共论坛上做演讲，他告诉听众他刚刚得知的消息：在尼日利亚，妓女们对拒绝戴避孕套性交的男子收取更多的费用。
该周晚些时候，卡特总统被邀请在尼日利亚总统官邸的一所教堂传道。首先，他引述了一则《圣经》的故事。有一群人将一个犯了通奸罪的堕落女子带到耶稣面前，众人决定要用石头砸死她，因为万恶淫为首，这是《旧约》时代犹太人处理通奸的办法。耶稣的回答是：你们中间谁没有罪，没有犯过错误，就请他来扔第一块石头。结果没有一个人敢站出来扔石头。
卡特总统用这个故事告诉周围的基督徒们，应当对周围的艾滋病受害者们予以同情。接着，在那周星期日上午，他继续坚持在这片避孕套从未被谈及的土地上进行艾滋病防治宣传。
从收集高校签名请愿书到观摩卡特总统为防治艾滋病进行巡回演讲，我认识到：面对众人演讲，真理的说服力、语言的感召力，具备巨大的震撼力和影响力，能够起到振奋人心的作用。
无论你是流浪街头还是站在人群后排，只要你乐意，你就可以通过扩音器对观众大声呼喊。我们每个人都有义务站出来，为我们所坚信的真理说话。生命的呼唤，真理的呐喊，将使大千世界更美好。
