登陆注册
14514500000008

第8章 深情苦恨(2)

以上这类虚字之使用,随处可见,限于篇幅,我们不作一一分析,读者在阅读讽诵中,自可有深切之感受。这种极其个人主观愿望色彩的情态虚字的使用,不仅极大地表现了个体内在的情感愿望,而且直接地表现了诗人主观的情感诉求与求而不得的尖锐对峙,它使得全诗处于一种强烈而紧张的情感控制中,诗人竟至于发出了“研丹擘石天不知,愿得天牢锁冤魄”这样泣血呼告,阴性乖戾的句子。

在李商隐晚年的《锦瑟》当中,随着年龄渐长,诗艺愈发自觉和成熟。锦瑟无端五十弦,实际上是这句诗的情感力量之所在,甚至承担了这首诗的全部终极指向:人生所在,一切就像这无端的五十根弦一样令人充满了疑惑,它潜藏了一种人生境遇的不适与困惑之感,一切皆是无端如此,毫无缘故,却又拥有猝不及防的力量。义山在诗中运用了许多的情绪性词汇,保持了非常强烈的个人化、主观化的情感强度,它们使得整个诗歌经过一般具象化的抒情以后,在超越的形式上回到了纯粹的抒情状态:一个精心构筑的哀感顽艳、绝望茫然的情感世界就此形成。

最后我们要略略提到义山诗的读者。这样一组阴性态势的诗歌,必然需要气质相近的读者来读解。李商隐在读者群中有多少爱赏,就有多少误解。要想对其作品有着清晰的觉解,必然需要一个与之相接近的心灵并对其纯粹抒情的心灵世界有良好的感知能力,才能破解其梦幻心灵的诗意。围绕这组诗歌,义山在《柳枝五首有序》中记载了一个颇有意思的事件:

柳枝,洛中里娘也。父饶好贾,风波死湖上。其母不念他儿子,独念柳枝。生十七年,涂妆绾髻,未尝竟,已复起去,吹叶嚼蕊,调丝撅管,作天海风涛之曲,幽忆怨断之音。居其旁,与其家接故往来者,闻十年尚相与,疑其醉眠梦物断不娉。余从昆让山,比柳枝居为近。他日春曾阴,让山下马柳枝南柳下,咏余《燕台诗》,柳枝惊问谁人有此?谁人为是?”让山谓曰:“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带,结让山为赠叔乞诗。明曰,余比马出其巷,柳枝丫鬟毕妆,抱立扇下,风鄣一袖,指曰:“若叔是?后三日,邻当去溅裙水上5以博山香待,与郎俱过。”佘诺之。会所友有偕当诣京师者,戏盗余卧装以先,不果留。雪中让山至,且曰:“为东诸侯取去矣。”明年,让山复东,相背于戏上,因寓诗以墨其故处云。

寥寥数语,义山之红颜知己柳枝的形象就跃然纸上,其气质之梦寐惝恍,其性情之率真绝俗,让人惊讶且浮想联翩,在少女柳枝十多年的青春岁月中,她所过的乃是“吹叶嚼蕊,调丝撅管”的诗歌一般优美的艺术生活;所爱好的乃是“天风海涛之曲,幽忆怨断之音”,这种艺术趣味也自与一般的天真烂漫的闺中少女大为不同。这样一位气质特异的少女,盖因整日沉酒,歌诗梦幻聊以自遣,竟被疑为“醉眠梦物”而未婚娉,其青春岁月之寂寞寥落,亦可想见。在其梦游般的生活中,忽有一日听见让山吟诵义山之诗,瞬间竟被这些美妙的诗句所深深打动了,她用一种惊喜促迫的口吻来询问:“谁能有这样的情怀?谁人写了这样的诗篇·”其中对于诗人才华的倾慕之意,自是显现无遗。这段文字中有诸多语焉不详的疑点,我们对此暂置不论。若深究细想,我们会注意到这样一个细节:这组由让山吟出的诗歌,几乎在瞬间就引起了柳枝的惊叹。柳枝乃商人之女,有多情敏感之天性,较好的艺术感悟力,与后世那些满腹经纶的诗评家殊相径庭。这些男性的评论家倾向于从纯知识理念、诗学观念、甚至互相缠绕的术语来阐释这首诗,而柳枝仅仅就其吟诵瞬间之语音、声情与字面,即对其特异迥绝之梦幻境界颇有会心,这一现象说明了什么?或因阴阳有别,女性对于诗歌的感,知方式,大不同于男性。或因诗人本身强烈的阴性气质,他的诗在女性读者那里更容易受到特别的关注和喜爱。因而让山在吟诵的瞬间,那复沓连环的音节之美、文字之美就足以引起柳枝的惊讶叹赏。

另外,《燕台》四首令人讶异者还在于,这组诗中充溢着一种敏感早慧的气质,甚至还有一种阴郁凄凉之感,诗人多经由时光之磨砺,其诗艺才渐趋老练成熟,而李商隐如此年轻的时候在诗艺上就有了这样成熟精妙的表现,这些都足以令人惊叹。甚至可以说,李商隐诗歌的卓异品格在这首早年的诗歌中间就已经初露端倪,其后来的诗歌写作更加丰富、拓展了早期的音域。这组诗给了我们丰富而多元的诗歌经验和想象空间,它所给予我们的感受,正近于当代美国汉学家宇文所安在其《迷楼》中所言,它唤起了我们心底那一份“迷失的渴望”。

(第二节)异性情结

文学史上,在诸多出自男性手笔的缠绵苦恨的情诗当中,我们有时会发现其中有时会不期然地流露出一种女性化的情思。人之性别取向,虽受先天生理之规限,但其潜在的异性情结却在这些文学作品中隐约显现出来,这是值得深思的现象。

大学时代,曾经有段时间很着迷何其芳的诗歌散文。何其芳出生于四川万县一个旧式大家庭中,幼时即喜爱中国古典诗词。诗人在《梦中道路》中尝自言沉醉于“晚唐五代时期的那些精致冶艳的诗词,蛊惑于那种憔悴的红颜上的妩媚,又在几位班纳斯派以后的法兰西诗人的篇什中找到了一种同样的迷醉”。(《何其芳文集》第二卷)由此可见到诗人的艺术趣味,其诗也深得词体之美学特质,偏于传达纤柔婉丽、细腻微妙之境界。这个纤细锐感的诗人,对于阴性事物有着超乎寻常的热爱,尤其是对那些温柔恬静的女性企慕到无以复加的地步,甚至可以称得上是诗人一生梦想之所在。诗人在很长时间里所做的梦即是“一片发着柔和的光辉的白色的花,一道从青草间流着的溪水,或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女,何其芳在1924年曾经写过一首小诗《扇》:

设若少女妆台间没有镜子/成天凝望着悬在壁上的宫扇/扇上的楼阁如水中倒影/染着剩粉残泪如烟云/叹华年流过绢面/迷途的仙源不可往寻/如寒冷的月里有了生物/望着这苹果形的地球/猜在它的山谷的浓淡阴影不/居住着的是多么幸福……

这首诗中有很多古典意象,比如妆台、宫扇、楼阁、剩粉、残泪、绢面以及阴性文化图景中必不可少的月亮,它在这首诗里散发出一股清冷的光辉。这诗中的女性也似曾相识,她和晚唐五代词中那些和泪严妆的女性一样,成了月光下寂寞的影子。她在镜中看见自己因时光流逝而改变的容颜见菱仡的楼阁倒映在水中。她傭倦的神思仿佛花间词中的女性,又仿佛天上寂寞的姮娥,向往着人间的幸福。这自然令人联想到李商隐的著名的《嫦娥》:

云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。

从这首小诗来看,何其芳自然深谙古典诗词之精妙。他的诗中时时可以见到这类寂寞而美丽的女性,在这类女性身上,诗人寄托了最为温柔美妙的遐思。

自然这种异性情结在古典诗歌那里更为习见。假若翻开任何宋代词人的作品,我们都可以见到满纸芊绵婉丽的女性身姿。抑郁多感的词人写出这样的作品并不为奇,甚至那些原本“豪爽精悍”、尚酒使气的豪爽之人填起词来,也极尽剪红刻翠,妍情丽藻之能事。北宋词人贺铸即是一个绝好的例证。根据《宋史》文苑传》,贺铸——长七尺,面铁色,眉目耸拔。喜谈当世事,可否不少假借,虽贵要权倾一时,少不中意,极口诋之无遗辞,人以为近侠。博学强记,工语言,深婉密丽,如刺组绣。尤长于度曲,掇拾前人所遗弃,少加藥括,皆为新奇。竟以尚气使酒,不得美官。悒悒不得志。

陆游《老学庵笔记》卷八载:贺方回状貌奇丑’色青黑而有英气,俗谓之“贺鬼头”。喜较书,朱黄未尝去手。

其好友程倶在为词人撰写的墓志铭中称其:豪爽精悍,书无所不读。哆口,竦眉目,面铁色。与人语,不少降色词。喜面剌人过。遇贵势,不肯为从谀。(《宋故朝奉郎贺公墓志铭》)

由以上之叙述,则贺铸形貌之威猛奇特、性情之傲立不群,足可想见。程倶《庆湖遗老诗集原序’》又云:

……方回之为人盖有不可解者。方回少时,侠气盖一座,驰马走狗,饮酒如长鲸;然遇空无有时,俛首北窗下,作毛小楷,雌黄不去手,反如寒苦一书生。方回仪观甚伟,如羽人剑客;然戏为长短句,皆雍容妙丽,极幽闲思怨之情。方回忱慨多感激,其言理财治剧之方,璺璺有绪,似非无意于世者;然遇轩裳角逐之会,常如怯夫处女。余以谓不可解者,此也。

这段话实在是触及了词人内在真实性情的独到会心之言。依程倶所言,词人非但在行为方式上颇有尚酒使气、任侠习武的慷慨之风,而且在内在性情方面,实在又有一种腼腆羞怯的难解之处。此难解者有三:其一是在词人性情中,气侠雄爽与沉静内敛,此两种判然有别的人格气质的对立统一;其二是其行为方式上的任侠之风与其大多数词作中幽闲思怨的异性情结和雍容妙丽的词采形成了很大反差;再者便是词人的积极用世之意与谨慎自保的矛盾统一。如此看似对立矛盾的性格元素构成了词人迥出时俗的奇儁性情。这在北宋词人当中,乃至整个词史上都是颇为罕见的。在他的词中,既有出于一己之豪爽天性而发现于外的慷慨阳刚之音,亦有在情志不申时表现出来的怨慕阴柔之意。贺铸既才兼文武,然而最终却不能施展抱负,忧伤终老。关键在于词人秉性刚直,对于权倾一时之显贵少不中意,极口诋无遗词”(《宋史·文苑传》)。这种不阿谀权贵,疾恶如仇的性格,几乎注定了他仕途蹭蹬、沉沦下僚的悲剧性政治命运,这也是他在词作中时时流露阴性心态的重要原因。

贺铸词绝大部分写得情思缠绵、词采冶艳。詹安泰在《宋词散论》中将贺铸算作“奇艳俊秀派”之代表,薛砺若之《宋词通论》干脆将贺铸立为“艳冶派”,程倶称贺铸:“戏为长短句,皆雍容妙丽,极幽闲思怨之情。”(《庆湖遗老诗集原序》)这说明贺铸词中这部分符合传统审美风貌的词作还是占了大多数,近乎婉约一途。

词体自中唐文人偶有所涉开始,到晚唐五代开始走上了“自南朝之宫体,扇北里之倡风”(欧阳炯《花间集序》)的道路,逐渐形成了以描写绮艳风情、倚红偎翠为主的世俗化审美倾向。因了“词为艳科”的传统,词也就有了好写女性生活的文体特征。王世贞《艺苑卮言》中说词须宛转绵丽,浅至儇俏,挟春花烟月于闺檀内奏之。”清人先著在《词洁》卷二中也说:“词之初起,事不出于闺帷。”如此一来,贺铸词中这类符合传统词的体性特征,描写女性闺帷情态的词作也是比较多见的。其中的女性形象,虽然已经不尽是樽前花间侑酒侍宴,纯以声色事人的形象,然而作者的情感指向未免仍旧处于赏声悦色、略带狎昵之趣味,有时甚至思涉于邪,不能免俗。这里可以举出较多的例证。如《璧月堂》:

同类推荐
  • 我与三弟争上

    我与三弟争上

    如果有人要问我,你这本书的主题是什么,那我就这样回答你——兄弟之间的青葱岁月,平凡人生的真实写照。是的,这部书没有节外生枝的虚构,也没有浮华艳丽的辞藻,因为对亲人的最好怀念就是读他的书,继承他的遗志,完成他未竟的事业。那么争上的事业是什么呢?概括起来说就是他的精神价值,他毕生追求的理想情操,而这些都是不容亵渎的,更不能在文字上随意涂抹。基于这个原则,我写了他的一生,他的读书学习,他的工作生活,他的音容笑貌,他的壮志豪情,都是原原本本据实写来,既没有无限拔高,也没有轻描淡写。但是现在看来仍有诸多缺陷,比如日常生活的描述似乎少了,而重在一些大的线条的反映,这就不够生动。这一方面是他离家很早,我们相处的时间并不多,另一方面是作者力有所未逮,这是我应该感到歉疚的。
  • 赵瑜散文

    赵瑜散文

    鲁迅文学奖获得者赵瑜散文的首次集结。赵瑜向以纪实文学力作震荡文坛。其实,他的散文同样深厚、独特而有趣。面对时下散文的疲软与苍白,赵瑜的叙述有现代气象,有北国古风,因事而作,有感而发,是将泥土夯实之后烧制而成的一块块沉砖。我们能体味到作家心灵的率性和真诚。
  • 胡也频读本

    胡也频读本

    《胡也频读本》共分为小说、诗歌、戏剧三个专辑。编者胡少璋为胡也频侄儿,掌握了较为专业的胡也频珍贵资料,对胡也频作品也有较为深入的研究。在该读本中,他帮助读者从胡也频众多作品中甄选出较具代表性的部分并呈现出来,使胡也频的优秀作品为更多读者所熟知。
  • 心愿之旅——共同关注系列丛书

    心愿之旅——共同关注系列丛书

    《心愿之旅》记载了CCTV《共同关注》栏目《心愿之旅》特别节目众多报道中的优秀节目。书中既有家境贫寒但自强不息的贫困学子,又有到边远贫困地区圆支教梦的热心人;既有漫长的寻亲之旅,又有特殊的寻人启事,还有虽然身体残疾,但依然心向美好未来的一对超女时代的“正常”姐妹。每篇报道之后都附有节目记者的“采访札记”,字里行间透露着关怀、关爱的理念。这些文章涉及面广,生活气息浓烈,不仅情真意切感人至深,而且经常能给人提供新的视角和信息;给公众提供了立刻选择生活榜样的机会,在关注个体的现实困难时,展现了一个民族面对困难所表现出来的伟大力量。
  • 生命的接力如此美丽

    生命的接力如此美丽

    《生命的接力如此美丽》一书为我们展示了出自普通家庭的三代女性在不同的时代不同的人生际遇中,如何以一脉相承的理想追求,来完成自身价值的最大实现。《生命的接力如此美丽》是作者余德庄历时六年的倾力之作,为中国作协和重庆作协重点扶持作品。《生命的接力如此美丽》是一本中国女人书。书里的一家三代女人皆善良、坚强、聪颖,吴雅是华中科技大学教授,女儿雷吟是加拿大的数学天才。书中记载了她们的奋斗历程,在战争动乱、家庭变动中她们始终以自身的奋斗来抗击外界的纷乱。而书中的历史背景和呈现出的价值观,皆有我们及长辈所走过的历史痕迹。
热门推荐
  • 花开异界

    花开异界

    她花伶夕21世纪神偷界的神话凭着一手出神入化的偷技站在神偷界的巅峰没有她偷不到的东西哪怕是人命没想到为了帮师傅偷一个手镯居然悲催的穿越了重生到一个拥有魔法和斗气的世界且看花伶夕如何在这个强者为尊的世界翻云覆雨。
  • 将神天下

    将神天下

    二十岁那年,他弃笔从戎,拔出全天下最重的剑,从莫无霜手中接过第一个兵权,自此过后,便没有人敢越过渭河。那些破败的王庭与旧族,视他为眼中钉,强大的军阀称他为恶魔,南蛮深处的野人敬畏他如鬼神。西陵教主曾给出评价:“北川,有他足矣。”扶桑学院的纵与横,嗤笑着世人:“谁说兵家之后皆为莽夫?”帝国名将夏武侯对着天下人说:“我能征服天下,却连仰望他的资格都没有。”可笑的是,没有人知道他的名字,世人皆称他为“将神”,而他叫——秦蒙。
  • 光的背后谁的话

    光的背后谁的话

    光的背后是黑暗如何,黑暗的背后是血色又如何。是不是人那又怎样,与你相恋我从未怀疑,别人的阻挠只是未曾经历。
  • 妖不舆

    妖不舆

    文以载道、国以安民;自古文人曾言,子不语怪力乱神,但如‘三易’等玄学之说备受世人推崇,志怪传说更是数不胜数;且天下盛叹,国之将亡,必有妖孽,故历代天子朝丞既要有军官帅府掌控百姓,又要借佛道术士清荡妖邪,一明一暗,治理天下;但世人所记载之史料只记人事,不谈妖语,于生灵万物外道而言不免有失偏颇,故特做此说,仅以聊慰。
  • 貂落归不归

    貂落归不归

    原名《腹黑帝王的笨貂夫》报恩容易吗?不容易!这是昊阴最深刻的体会!尤其是这个恩公还超级有钱又有势……好吧,好的妖是一定要报恩的,没有机会那就创造机会!要不,就从皇权保卫开始吧~~~注;此文为旧文修改,开始几章变化不大,但有些地方已经修改或增加了一些东西。看过的亲稍安勿躁。谢谢!提醒;此文更新不定,慢热,请慎入!!!!求评,求板砖,求收藏……
  • 英雄联盟之源计划风

    英雄联盟之源计划风

    “我是,风?”“你怎么会是我!”源计划一员:风与其他同伴得知有一股黑暗力量蠢蠢欲动,前去阻挡,后发现自己的世界外竟还有两个自己,都被称为“亚索”『有些剧情为作者自己所编,小样会一直写这本书的,封面日后制作』
  • 从幼稚到成熟的成长

    从幼稚到成熟的成长

    由真实故事改编而来,包括了主人公四个阶段的心态以及经历。有积极自然就有颓丧,有磨难也有成长。
  • 我的手机竟是人

    我的手机竟是人

    我在马路边,捡到台手机,把她揣在口袋里面,心里美滋滋,结果回到家变成了人
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 九域独尊

    九域独尊

    道域动乱,暗流之下似乎有人有意要道域重新洗牌,十八年前惨案留下的遗孤,在这场乱流之中将会何去何从,千年魔头重归道域,又将掀起何等风雨,隐藏在历史洪流之下的人又将会如何面对这场变革,究竟谁将解开这层层的谜团将真相公之于众。