这天晚上，叶建清喝醉了。
他表面上很平静，脸上始终挂着故友重逢的微笑，谁也没有察觉到他内心潜伏的狂躁。他跟刘志华干杯，跟梁伟东干杯，跟许明珊干杯----许明珊喝不了，他甚至替她喝了。他不知道喝了多少酒，好像越喝越能喝，脸上一点也没变色。十二点多的时候，大家一起回到圩尾街，他站在家门口跟大家招手告别，舌头有点僵地说：“明……天见。”
走进家门，他急步走到天井里，冲刺样扑向洗脸盆，张口就吐出了一堆白花花的东西。有些事情脸上藏得住，而心里最终是藏不住的。叶建清吐了半脸盆的东西，抚着胸口喘了几口气，他把脸盆里的东西倒在阴沟里，用水冲走。
回到房间里，叶建清倒在床上，眼睁睁看着蚊帐，好像死人一样。半夜里，他翻到床边，又朝地上吐了一堆东西。
天蒙蒙亮，圩尾街上刚刚有跑步的声音，叶建清就爬了起来。他是醉了，但是他醉得很清醒。他下楼拿了粪斗和扫把，把地上的呕吐物扫了干净，又提了一桶水，带了扫把，在地上擦了又擦。他看到天花板上缠了不少蜘蛛网，床上桌下也有许多垃圾，心想干脆来个大扫除，便乒乒乓乓地移动床铺、搬动桌子，认真地扫起地来。
曾玉华从隔壁房间走了出来，不解地问：“你一大早做啥货？”
“搞卫生。”叶建清弯腰扫着地。
曾玉华看着儿子扫了一阵子地，忍不住问道：“你跟古小梦的事到底怎么样了？”
“完了。”叶建清直起身，淡淡地说。
曾玉华叹了一声，转身走下楼去。
叶建清吃了早饭，从杂贮间牵出他的本田125。半年没骑了，车身上蒙了一层厚厚的灰尘。叶建清仔细擦了几遍，把车钥匙插进锁洞里，发动了几次，怎么也发动不起来。他知道，车跟人一样，长久地窝着不动，更容易生病。他推起摩托车向前走去，太阳正从水尖山上升起，阳光明晃晃地照射过来。叶建清推着车猛跑几步，突然跳上车，一下把车发动了，嗡的一声，本田125向阳光里飞了进去。
来到民主路，这里的店铺都还关着门。叶建清看到了他的梦之屋，铝合金招牌在阳光照射下闪闪发光。这里有过他的爱情与梦想，现在只有灰尘蒙着它。叶建清走下车，抬起手，怀着一种难以言说的心情，轻轻擦去上面的灰尘。他掏出钥匙，已经辨认不出哪一把是开梦之屋的，只好一把一把地试，终于锁里发出嘀的一声，锁开了。叶建清推开沉重的铁门，一股霉味争相朝他扑来，仿佛向他脸门猛击了一棍。叶建清把铁门折叠起来全部推开，梦之屋里竖着一张空荡荡的货架，一只玻璃柜台随意地斜放着，地上还有一堆边边角角的瓷砖，他环顾了一周，心里涌起一种凭吊的心情。梦之屋埋葬着他夭折的爱情，想起这里曾经充满多少欢乐和梦想，而现在却像是坟地般寂寥，叶建清忍不住红了眼眶。
当时租这间店面，叶建清交了三个季度的钱，算一算，过几天也就到期了。现在，爱情已经消逝，叶建清不想开什么店了。他想把店退掉，把装修的欠款还清，再琢磨做一点生意。
叶建清下决心离开梦之屋，把门重新锁上。他跨上车准备开拔的时候，眼前闪过一张脸，不由愣了一下，那张脸也回到他眼前定格住一个灿烂的笑容。
“是你啊，叶、叶老师。”
“还叫叶老师，别嘲笑我了。”
这人是叶建清原来在城关中学的同事胡苹，一个教化学的女教师。他们年龄相仿，平时几乎没有来往，路上见面也就点头打个招呼。
“最近都在家里吧？”胡苹说，“我想什么时阵找你一下。”
“行，欢迎，请多关照。”叶建清嬉皮笑脸地说。
“你传呼号码是多少？我走之前先给你打个传呼。”胡苹把事情弄得很重大似的。
“我传呼机欠费被停了，不过，我下午去交费就能用了。”叶建清想了一下，说，“这样吧，晚上我们约个时间。”
“七点半，我直接去你家。”胡苹干脆地说。
叶建清想不出胡苹来找他会有什么事，反正一个姑娘来找，总不会是坏事，他心里有一种隐秘的渴盼，空虚的心灵和饥饿的身体渴盼有什么东西来充实。他做出很深情的样子，对胡苹说：“我等你。”
“再见了。”胡苹比了一下手。
叶建清看着胡苹的背影，注意到她衣服里显现出来的乳罩带子，心里耸动了一下。
