回到文学文体,通过文学的纵横比较形成基本的价值判断,回到文体,对于文学批评来说,是极重要的。文学批评,实际上,每天都在与文学的文体打交道,我们理解着文体,理解着不同的文体的实验,同样的文体,在不同的创作者那里,是如此具有生活的力量。在文体形式中,作家是如此优雅地给予生命以意义,对于小说家来说,他们能够创造优美的故事,能够把生活故事叙述得如此精妙,能够通过细节给生活带来震撼力。对于诗人来说,他们能够精妙地使用语言,通过语言的纯洁性,创造富有表现力的句子,在诗性的句子与优美的语词意象中,呈现自由的生命情景,一切显得如此美好。对于散文家来说,他们自由地处理语词,显示语言的精妙神奇,生活的瞬间,是如此富有表现力,智慧的生活,原来需要我们去体验与发现。在每一文体中,可以得到不同的快乐;在每一文体中,可以自由地想象生活与生命幸福。
追问创作的价值,从文体意义上追问,从形象意义上追问,从生命反省意义上追问,这就是批评家面对创作本身所要做的事情。文学批评,就是要将创作中的“一切隐秘”进行再发现,在我看来,过多地讨论文学,文学批评最后似乎变成了无聊的事情,因为在文学中我们找不到共同性,而且,不可能推进批评或文学的进步。文学创作与批评的进步,严格说来,只是艺术家作品或批评本文的凝聚,这种价值,不因时代推移而获得其价值,只因为其自身的力量而获得价值。许多批评的解释,由于缺乏思想的再发现,已经变成了无聊的事情,只是过剩精力的语言释放或情绪发泄。批评的最大意义,其实,还在于对创作或本文经验的还原,文学批评如何最大限度地回到优秀作品的价值,这才是文学批评的生命力所在。许多人只在乎文学的趣味与文学的美感,并不重视文学的思想价值,只重视文学能够给我带来什么样的快乐,并不在乎文学呈现了怎样深刻的思想,这是“职业文学批评”与“世俗文学要求”之间的裂痕。人们阅读文学,从本源意义上说,就是为了生命的快乐和生命的启示,而经过批评家的中介,文学创作成了最高价值的寻求过程。经典作品只有少数人阅读,而人们喜爱的作品可能不是经典,这样,文学接受与文学批评之间,就形成了巨大的裂痕,如何弥合这个裂痕,则是文学批评需要反思的事情。
8.2.3诗思有别:从批评本文看主体性批评的思想意向
以批评为中心的主体性交互,如何实现主体性价值证明?文学批评,既是为了确证文学本文的意义,也是为了确证批评本文的意义。批评本文,因此,构成了自身的历史,虽然也与创作本文有关。我们已经对文学批评的价值有所怀疑,事实上,很多文学批评文本,只有学科历史积累价值,或者说,只是人文学科自身虚构出来的谎言,那么,应该如何看待文学批评并使文学批评具有自己的真正价值呢?文学批评的实际价值,可以从几个方面去发现:一是文学批评的欣赏功能。不少批评家,是文学作品的内行鉴赏家,他们能够自由地欣赏文学作品的美,能够充分传达文艺作品的内在美感,这种批评是有效的。至今,依然可以发现,那些优美动人的文学欣赏文章,仍然受到人们的追棒和热爱,例如,王昆仑的鉴赏性作品《红楼梦人物论》,依然具有自己的力量。事实上,俞平伯的文学鉴赏、钱钟书的文学鉴赏、程千帆的文学鉴赏,皆具有很高的价值,而且有着自己的文化不朽性。二是文学批评的历史叙述功能。文学有自己的历史,但文学自身的历史,不能指望作家来叙述,作家承担不了这一任务。文学创作的历史需要叙述,批评很好地承担这一功能,文学的历史叙述,不是简单的图像扫描,而是要对文学进行评价,文学的历史批评就是由评价和选择构成的“文学叙述史”。三是批评的思想确证功能。文学批评自身,有时就是为了确证一些思想的价值,例如,人性,人的自由,人的道德担当,如果只是讲些道理,无人愿意每天进行这样严肃的思辨,而文学则将这些道理形象化了,所以,批评可以进行自由的思想确证。追问批评本文的生产过程,在文学批评中是必要的,批评家的批评活动,直接形成了批评本文。批评本文也需要交流,也就是说,批评本文也需要解读,批评家在何时何地生产了这一批评本文?多长时间生产了这一批评本文?一般说来,文学史意义上的“批评本文生产”,有相当长的时间过程,至少,需要有一定的批评积累,只有通过大量的文学批评材料的读解才能形成自己的批评本文。
对于当前性的文学作品的批评,批评家的批评本文的生成,往往只有几天甚至几个小时,这是批评本文生成的当前状态,这就涉及“历史性”创作本文的批评和“当前性”创作本文的批评。批评家,就是要勇敢面对文学作品,并形成批评本文,“批评本文”,是智慧的形成过程,也是文学史的价值确证过程。文学批评,越来越远离上面已经提到的三个基本功能,当文学批评的欣赏功能不能实现,文学史功能与思想确证功能亦不能实现时,文学批评的价值就极成问题。批评本文的生产,在当下的中国文学批评语境中,仿佛转变成了“为作家代言”,“为作家作艺术广告”。一切为了生产和利润,这是文学批评的本质堕落,当然,也有一些批评在为政治意识形态代言,从意识形态的要求出发来评价文学。文学批评为政治意识形态代言,并未体现文学批评的责任,文学批评的思想功能,必须是自由的,而且,必须是源自于生命与生活的,不能为经济生活发展或政党政治意识形态支配。文学批评的历史叙述,要求文学解释的真实性,批评家既不必替作家隐讳,又要对作家作品进行客观的历史评价。特别值得提出的是,一部文学史,不可能是所有作品的汇编史,只能是优秀作品或重要影响的时代作品的解释史,说到底,就是“选择的文学历史”。我们的文学史选择,如何才能接近文学本原的历史,使文学能够走在健康的发展道路之上,这显然需要独立思考。寻找批评本文自身的思想原则以及批评本文的内在证明过程,是文学批评学需要关注的。批评本文不是无缘无故形成,而是批评家在读解创作本文之后的“思想创制”,根据批评家的理解,文学批评传统与文学观念,往往是对文学创作本文的批评性解读。文学批评的思想判断,不是封闭的,不是禁锢的,而应是自由思想的产物。
我们的思想判断,在特定的历史时期,往往有太多的思想禁忌,这也不能谈,那也不能谈,结果,批评的思想就是封闭的。当然,在思想开放之后,我们又面临着另外的问题,这就是:面对西方的新思想和中国的传统思想而“不知所措”,不少先锋批评家只好不断地图解西方的新思想,这样,当代批评思想解放的历史,就成了接受西方现代思想的历史,这是文学批评的“当前阵痛”。问题在于,批评是需要独创的,也是需要贡献智慧的,不能只是对西方思想的模仿。文学批评如何思想,这是摆在批评者面前的最重要的问题,“文学批评”,如何形成自己的言说,如何形成基于东西方思想的言说,这是文学解释有效性的关键。现代中国文学批评,在文学经验的总结上并不逊色于世界上任何民族的批评实践,但是,在批评理论与批评思想的创造方面则显得很矮小,这是“思想的痛苦”。寻求批评本文与创作本文之间的关联,就是“批评的批评活动”。批评本文完全可以形成自己的思想判断,甚至是个人对文学理解的表达;批评本文的成功与否,取决于批评本文与创作本文之间的关联。如果批评本文与创作本文之间能够建立深刻的联系,批评本文能够深化创作本文的理解,或者说,可以拓展创作本文的想象空间,又紧紧地与创作本文之间相联系,那么,这样的批评本文是具有充分价值的。文学批评的有效性,在很大程度上,就是要看文学批评是否真正理解了作品,相对而言,文学批评只有在解释经典作品时才有价值,对非经典作品,文学批评不应进行任何解释,所以,文学批评的历史,应该是关于文学经典的解释史,别的批评缺少真正的价值。基于此,如何深化对经典作品的理解,十分关键,“经典作品”,是可以无限解释的,与此同时,经典作品作为人类艺术史的伟大奇迹,思想与艺术皆不同凡响,所以,批评充满了挑战。
批评本文的流行性思想观念与方法,是源于传统思想,还是源于先锋思想?这也是文学批评的必要选择。批评本文的制作,是非常有意思的事件,老年人不喜欢新的思想与术语,年轻人又不需要老的思想与法则,所以,文学批评的思想就形成了两极。在古典文学批评中,人们顽固地坚持古典文学批评传统,不让西方思想和现代流行思想进入批评,古典批评保持自己的传统,就能显示自己的批评力量。现代文学批评则拒绝古典传统,只从西方流行性思想出发,例如,后现代的批评或文化批评,一直影响着当前的中国文学批评。我们总是在西方的各种思潮和理论中寻求当前文学的突围之道,批评家不断翻译西方的最新思想,结果,造成了当前中国文学批评的完全西方化。追踪批评本文的有效性,是批评的批评的关键,也是文学批评学建构或批评解释学建构的思想基础。批评本文的言说,既可能对创作者有效的,与创作者形成思想交锋,也可能对接受者即读者形成强烈的“思想暗示”,特别是对读者的判断形成直接指导和支配作用。
批评本文,在很大程度上,基本上具有两大功用:一是服务于文学史,二是服务于读者。批评的本文,形成文学史意义上的批评言说,承传文学的传统,并对读者产生引导和支配作用。文学批评的理性,是文学主体性的体现,也是文学批评者的自由意识和自我意识的不断觉醒。生命的独立思考来自于理性的认知,不过,理性认知的真正意义,还在于理性能够体现自由意志或善良意志,使人类能够趋向“美好的生活”,使美好生活的价值成为文学的主流。文学批评的理性,要求批评家不能从狭隘的思想出发,不能从纯粹欲望出发,需要有基本的价值支撑,这种价值,是长期维系人类历史命运的核心价值,此时,理性的历史符合自由意志的需要,人类生活的善良意志守护理性与人类美好事业。
8.2.4生命真理:主体间的价值认知与批评间的价值共识
交互主体性证明,是文学自身活动的历史,那么,文学自身到底要证明哪些价值呢?从总体上说,一是要证明文学的价值,或者说,要证明创作主体在文学历史或者文明史中的价值,二是要证明生命的价值,通过文学所展现的生命事实,对生命存在的意义进行真正的价值判断。交互主体性证明,使文学的意义得以确证,文学批评,到底要确证什么样的文学价值,自然,它源自于文学自身。文学批评,就是要确证文学的审美价值与思想价值,我们的生活,需要文学提供想象,需要文学提供精神享受,需要文学提供生命价值理解,这一切,皆可以确证文学的价值。更重要的是,文学的发展需要积累经验,形成传统,达成经典认识,为未来的文学发展开路。通过交互主体性价值证明,文学的意义实际上是双重的:一是通过文学批评给文学自身进行艺术价值证明,二是通过文学批评给文学创作以思想价值证明,三是通过文学批评自身给批评自身进行价值证明,四是通过文学批评给生命存在与理想信念进行价值证明,所以,文学批评的思想与艺术证明,具有充分的文化意义与文明价值。
先看文学批评对文学自身的艺术价值证明,即为未来的文学创作提供经验并开辟道路。文学批评,对文学艺术的经典艺术价值和经典艺术经验的总结,应该说是成功的,正是由于文学批评的经典总结,从而形成了言说文学的固定思想定势。文学的价值到底是什么?当人们提出某种文学价值时,就有人消解文学的这种价值,例如,文学的时代价值和政治价值,文学的道德价值和民族价值,在思想的反省中皆被消解了。文学的经典艺术价值,并非固定不变,在古典艺术中,叙述模式与抒情模式,皆有自己的规定性,建立规范,就是为了遵守,相反,艺术的任何变革,皆出自反叛,艺术通过反叛而获得自己的价值。经典艺术的价值,就在于它创造了古典性,并不是作为艺术必须的榜样,在艺术的世界中,没有榜样,只有经典,而且只有经典的不可复制性。从艺术上复制经典没有任何价值,当艺术家的艺术作品缺乏独创性时,就是艺术的重复,艺术中只有“唯一”,越是具有原创性,越具有艺术的地位。