继班昭之后约一百三十年，东汉又出了一位一曲成名的大才女蔡文姬。这位才女一生多坎坷，几乎是含泪活过了青壮年，直到晚年生活才安定下来。
蔡文姬，名琰，文姬为字。约于公元177年生于陈留（今河南开封东南）一个大知识分子家庭。父亲蔡邕，字伯喈，以孝敬父母、友爱兄弟而闻名乡里。他博学多才，对辞章、诗赋、数学、天文、音律、操琴无所不精。因此曾在皇帝的图书馆——东观，做过校书，接触到了更多的经史典籍。他是个细心人，在校书过程中发现许多经书，因流传久远，有些文字穿凿附会、以讹传讹，面目全非。如不加以校正，将给中华文化造成重大损失，并贻害后人。于是，经过奏请汉灵帝刘宏批准，他便开始修订《六经》，皇帝还准他将《六经》全文刻在石碑上。蔡邕受命以后，以高度的责任心、顽强的毅力和过硬的书法工夫，历经千辛万苦，终于完美地完成了任务。这块凝聚着一代文豪心血的“石经”，便伫立在洛阳城南太学门外。自此以后，人们讲课引用《六经》时，均以此为据。因为它是汉灵帝熹平年间所刻，又称为《熹平石经》。
蔡邕的才华，得到了上至皇帝、下至普通士人的嘉许。他的书法也自成一家。梁武帝萧衍曾经说过：“蔡邕书骨气洞达，爽爽有如神力。”当代史学家范文澜也称：“两汉写字艺术，到蔡邕写‘石经’达到了最高境界。他的字整饬而不刻板，静穆而有生气。”但这位才华横溢的蔡邕一生无儿，只有一个女儿文姬。无庸置疑，父亲给女儿的遗传基因是最优秀的，对女儿的教育是精心而周到的。加上女儿的天赋和努力，她很快成为一位博学广识，通经史、善辞赋，长于辩才、精通音律的才女，是父亲的真正知音。据说，文姬幼年时的一个晚上，父亲操琴自娱，兴致正浓时，忽然断了一根琴弦，文姬一旁听到后，对父亲说：“我听得出您是断了第二根弦。”父亲一看，果然如她所说。但仍说道：“小孩子懂得什么，胡猜罢了。”
“我不是胡猜的，我也懂得琴律。缺了哪一根弦，完全听得出来的。”父亲仍是将信将疑，便在弹奏时故意弄断了一根弦。小文姬又指出：“这次断的是第四根。”父亲这才相信女儿对琴艺已经有很好的造诣了，便高兴地拉起女儿的手说：“我女儿长大后，一定会有大作为的。”
蔡邕对女儿的预期是准确的，但对女儿长大以后的诸多不幸却没有一点先知先觉。其实，早在汉灵帝光和元年（178），文姬两岁的时候，父亲因被人诬陷，获罪充军北方，并株连全家，连襁褓中的女儿也未能幸免。次年遇赦，正当父亲要从五原携眷返回京城洛阳时，五原太守王智又上书诬告蔡邕诽谤朝廷。蔡邕得知后，担心回到皇帝脚下，重遭惩罚，只好带着家人“亡命天涯”，到了东南沿海一带漂泊了十二年，才结束了这种流离失所的生活。
汉灵帝去世以后，少帝刘辩即位，司空董卓独揽朝政。为了壮大他的势力，巩固他的统治，便软硬兼施，迫使名满京华的蔡邕为他服务，并“拜将封侯迁尚书”，连升三级，被称为“三日周历三台”。这在众臣看来，蔡邕纯粹是“为虎作伥”。汉献帝初平三年（192）董卓被杀，司徒王允将蔡邕也治罪收监。许多士大夫怜惜蔡邕的盖世才华，便设法搭救他，上书皇帝说：“伯喈文同三闾（指屈原），孝齐参鹜（指曾参和阂子鹜），乃旷世逸才，诛之恐失人望。”但此书无济于事，蔡邕还是死于非命。当时文姬尚不满十六岁，并已于当年早些时候嫁与河东卫仲道。卫家也为名门望族，卫仲道是个很出色的阔家公子。两人婚后，经常一起吟诗歌赋，琴瑟和鸣，十分恩爱。但新婚不足一年，这位卫公子便因咯血而亡。卫家人认定是是蔡文姬命中克夫，便责骂她。一个十几岁的女孩子，受不了丧夫遭辱的精神折磨，只好愤然离开卫家，回到故里。直到这时，她才知道父亲已经不在人世了。望着破败不堪的祖居，她悲伤至极，欲哭无泪，欲诉无门。这丧夫失祜的双重打击，几乎压垮她稚嫩的肩膀。但她是个有理想、有抱负的知识女性，终于挣扎着挺立起来。她决心勇敢地活下去，并要活出作为来。
就在蔡文姬想安下心，继续做学问时，中原地区的军阀混战，北方羌、胡等少数民族的进犯、抢掠，使得她不得如愿。到了她二十岁的时候（约为公元196年）一个更大的不幸，再次降临到这位多才多艺的弱女子身上。在一次大的战乱中，她和其他许多女人被胡人虏获北去，“没于南匈奴左贤王”。这位左贤王生得虎背熊腰，粗壮强悍，她并不爱他。可一个没有亲人故旧、远离故土家乡，到了一个语言不通、饮食习惯不同、习俗迥异的荒蛮之邦的弱女子，不爱又当怎么样？这种强力加给她的婚姻，只有逆来顺受，忍受着不可名状的悲哀上了胡床。不久，这位汉家才女，为左贤王接连生了两个儿子。长子名阿迪拐，次子阿眉拐。蔡文姬和其他女人一样，可以嫌弃憎恶丈夫，却绝不会株连到儿子。无私的母爱可以包容一切。两个儿子的出生，给她带来了莫大的欣喜和安慰，在经历了多次磨难之后，她终于有了骨肉至亲。可当儿子呼唤她母亲时，她的思绪便又回到了过去。她忆起了父母健在时的温暖，想起了家乡那浓郁的文化氛围和她喜爱的生活习惯以及乡土风情。这时，她便会仰望南天，低唤长安，心中滴血，双眼泪流。恨不得抱上两个儿子，跃马扬鞭，飞奔回故国家园。
曹操统一北方之后，挟天子（汉献帝刘协）以令诸侯，自立为丞相，独掌东汉大权。在得意之际，忽然想起了他的老师、好友蔡邕。他在心里叨咕着：“伯喈惨死已有十几年，他的独女文姬被掳到南匈奴，也有很长时间了。蔡家父女都称得上学富五车，才高八斗，是治国安邦的有用之材。况且一个女人长期离乡背井，一定会怀念家国。现在，恰与匈奴关系友好，何不趁此机会把她迎接回来。”他这样想了，便决定马上去做。很快委派特使周近携带黄金千两、白璧一双，亲赴南匈奴赎文姬回归汉地。
当文姬得知汉廷派人来接她回国时，她欣喜若狂，竟一下抱起两个儿子高笑道：“妈妈要带你们回去了，回到长安，回到洛阳，回到我的故乡。”说完，连连亲吻他们的面颊。放下儿子后，便急忙收拾行装，恨不得马上踏上回归的长路。
善良的文姬哪里知道，在这巨大的欣喜背后还隐藏一个新的精神打击和痛彻心扉的折磨——那就是“母子分离”。
原来，匈奴有一条不尽人情的规定：凡在他们土地上出生的孩子，均不得带回中原。阿迪拐和阿眉拐当然没有例外。当左贤王把这规定通知蔡文姬以后，她惊愕得一时说不出话来，两行热泪却扑簌簌流个不停。她瘫软了，无力地坐在了椅子上。两个孩子不明白发生了什么事情，齐声呼唤妈妈，她紧紧搂抱着他们，哭得肆无忌惮，天地昏暗。她想去哀求左贤王放行两个儿子，可又惧怕他那张冷酷的面庞。他一定会说：“你已经不是我的妻子了，也不再是儿子的妈妈。”她不得不理智的却步。
她要上路了。这时两个孩子似乎已经知道即将发生什么，便怯怯地走到她的面前，仰起天真的小脸，小声说道：“妈妈，真的要回大汉，不再做我们的妈妈了吗？”说完，两人同时泛起了泪花。文姬看后，心被撕裂了，撕得一块一块，七零八落。大痛不痛，她麻木了，机械地弯下身，也用着小声说：“乖儿子，妈妈永远是好妈妈，只是现在妈妈要回去，因为，因为……不能带上你们，等妈妈下次吧。”两个孩子的担忧从母亲的嘴里得到了证实，竟“哇”地一声大哭起来。这一哭便不可收拾，接着，两个孩子像早就商量好了似的，一齐跪地，边哭边说：“妈妈，带上我们吧，我们会很乖的。”妈妈实在不忍心拒绝他们，便哄骗说：“好。我带你们一同走。”两个孩子从不怀疑妈妈的话，听后，噶然停止了哭声，并破涕为笑。
但当蔡文姬跨上马背，即将启程，见两个穿戴一新的孩子在翘首等待马匹时，她再也控制不住感情的闸门，大哭着说道：“孩子，妈妈骗了你们，妈妈不可以带你们走的。孩子，别恨妈妈……”她泣不成声了。
已经走出很远了，她的耳边还有儿子的哭声。这哭声竟伴她整个行程。直到以后很久很久，每当她回忆起这段经历，仍是泪水涔涔地叨咕着：“回归故里我大喜，母子失散我大悲，两者苦难全啊。”
就在这位汉家女儿经历了漫漫三千里长路，回到久别的故乡以后，迎接她的却是凄凉、荒芜和满目疮痍。许多故人已不在世，许多地方已是“出门无人声，豺狼号且吠”、“白骨不知谁，纵横莫覆盖”，她自然又是一阵阵的悲苦和酸楚。她坐在曾经有过欢笑的旧居里，令人心碎的往事又涌上心头。蔡文姬的过人之处就在于，即使是在极度悲伤的时候，才思依然会不停地涌动，诗情也不会凋零，著名的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》便是在这种情形中写成。
《悲愤诗》是我国诗歌史上第一部自传体五言长篇叙事诗。共两章，一章五言四句为一段，共二十二段；另一章七言两句为一段，共十九段。内容近乎与《胡笳十八拍》相同，都是悲唱她被掳入胡后生活上的艰难、感情上的折磨、思念家乡的痛楚和回归前与儿子分别时的依恋不舍。在七言章里的开头两句便是：“儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听。”短短十四个字，就把母子别离时的情形，绘声绘色地作了交代。如果说《悲愤诗》真情穷切，自然成文，在建安诗歌中自成一体，那么《胡笳十八拍》则是在“真情穷切”的基础上得到了进一步的发挥，发挥到了“淋漓至尽，无以复加”的地步。且看女诗人对刚刚到了匈奴异地时心情的描述：“越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生”，她没有用“不如死了好”，而是说“不如无生”，这就显得她对生命的弃绝更为彻底了。还有，“雁南征兮欲寄边心，雁北归兮愿得汉音”两句，把女诗人那种翘首飞雁的情景写得又是何等凄苦！
“冰霜凛凛兮身苦寒，饥时对酪兮不能餐”两句，则把她面对冰霜苦寒的恶劣气候和饥不能餐的饮食条件，作了高度概括。试想一个娇弱女子竟在这样的环境中生活了十二年，这又是何等地难能。接下来写道：“天有眼兮何不见我独飘流，为神有灵兮何要处我天南地北头？”在这里，女诗人只好怨天尤神了。至此，她的愁和怨已经到了“天无崖兮地无边，我心愁兮亦复然”的地步。这又是何等的无奈和凄然！
是什么力量支持着她，在环境极端恶劣、心情极度凄苦的情形下挣扎了十二个年头呢？且看她自己的解说：“我非贪生而恶死，不能捐躯兮心有以，生乃冀得兮归桑梓，死当埋骨兮已长矣”，原来是这种“生归桑梓，死当埋骨（汉地）的强烈愿望，在一直鼓舞着她。
日夜思念家国的蔡文姬，好不容易盼来了“生归桑梓”的大喜日子，可又迎来了“母子分离”的巨大打击。她拖着长期积累的悲愤和疲惫，拼着气力喊出了：“十八拍兮思茫茫，我与儿兮各一方，日东月西兮徒相望，不相随兮空断肠……泣血仰头兮诉苍苍，生我兮独罹此殃！”最后，只有低声哭诉：“……天地隔兮子西母东，苦我怨气兮浩于长空。”
这十八拍长诗，不只让人们看到了一颗真切的爱国爱乡的赤子之心，还让人领略了一个伟大母亲的恋子情怀，写出了人性善良的极致。因此，这十八拍，拍拍扣人心弦，句句催人下泪。难怪匈奴人民在文姬离去以后，每当月明之夜，卷芦叶以做笳，纵情吹唱“十八拍”，表明大家在深深怀念她。
蔡文姬归乡后，心情悲哀，生活困难。曹操得知这些后，便做主把她许配给屯田都尉董祀为妻。这时她大约三十一岁，在那个年代已是半老徐娘，容颜衰败。而董祀却正值鼎盛年华。再加上他仪表不凡，且通书史，善音律，身有官职（相当现在的县级），所以自视清高，对曾为人妇、已为人母的蔡文姬甚为冷漠。只是碍于曹操这个大媒，不敢不应。而蔡文姬经过多次磨难，已经修炼得十分老到和稳健，对于董祀的冷漠，具有一种很强的忍耐力。她善于等待变化，即“托命于斯人，竭心自勖厉”。后来董祀在屯田都尉的岗位上犯了法，被治了死罪。蔡文姬闻讯，非常焦急。她不顾自己怀着身孕，“蓬头跣足”，急忙赶赴曹操府中，请求他刀下留人。当时，曹丞相府中，正是“宾客满门”，一些公卿名士在高谈阔论。曹操听说蔡文姬求见，便笑对宾客们说：“一会儿有蔡伯喈的女儿蔡文姬进得这厅堂，诸位可一睹这位盖世才女的风采。”众人听了，都好奇地屏息等待。果然，一位衣裙朴素、面容憔悴的中年女人走了进来。跪拜了曹操以后，用着极为哀婉纯挚的语气，恳求免董祀一死。曹操杀人如麻，要杀一个小小的屯田都尉简直如同碾死一只蚂蚁。但当听到蔡文姬说：“董祀对于丞相是为草芥，而对于文姬则重于天、大于地。丞相应当知道他乃文姬三嫁之夫，且我已孕育着他的骨肉，丞相难道愿意看到一个无辜的孩童，生而无父吗？”说完，热泪滚滚。这时宾客中发出了同情的叹息声。曹操不愿意别人再骂他无情寡义，何不送她一个顺水人情。但斩杀令已经下达，恐怕拯救不及，便说道：“文姬所说极有道理，但斩杀公文已经送达，刑场距此遥远，难以追回了。”文姬听他松了口话，急忙说：“丞相府的马厩中有的是快马，何不差人速去挽救。”曹操只好依她所说差一士卒乘快马解救董祀。
董祀被救后，对于自己不曾给过温情的妻子十分感激，流着眼泪对她说：“我被治了死罪以后，没敢奢望你肯相救。因为我没有给你一个丈夫应当给予的温情和爱护。但你却竭力为我求活，我真的又悔又愧。”
文姬听后却大度而诚恳地安慰他说：“既为君妇，就应将心相随，救你如救己。试想，如果失去你，即使苟活又有何意义？”从此，夫妻两人恩爱有加，相继有了儿女，文姬终于过上了安定生活。
曹操素知曹家藏书丰富，更了解文姬的出众才华。一次召见她问及家中藏书情况，文姬说：“连年战火，早已散失殆尽。”曹操遂追问道：“你还记得那些藏书的篇目吗？”文姬答：“先辈原有藏书四千多卷，我只记得四百余篇。”曹操遂命她回忆缮写，文姬硬是凭着自己的超强记忆，将四百多篇书稿录写了下来，送与曹操后，经学人士子们鉴赏，一致结论说：“文无遗误”。这是一般人做不到的事情，而一代才女蔡文姬竟一气呵成。
蔡文姬除了精于文史，书法也极具特色，清明秀丽，端庄洒脱。北宋初年官修的《淳化阁法帖》曾收有她所书写的《胡笳十八拍》第一拍中的开头两句：“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰”的刻本，得到了著名书法家黄庭坚的赞赏。
