本文要记述的这位母亲，一生并没有做过轰轰烈烈的大事，她只是面对即将无罪受死的儿子，表现了一般母亲所没有的凛然正气、道出了感人肺腑、动人心魄的诀别之言。范滂，作为一名能够“揽辔澄清”的廉洁之士，名垂千古；而他的母亲——一位没有留下姓氏和名字的女人，也成了后世母亲的楷模。时过千年，北宋苏轼的母亲程氏，教导年幼的儿子学习《后汉书﹒范滂传》时，因聪明过人的苏轼对范滂深为敬仰，他暗想：如果自己长大为官，也一定做范滂那样的清官和为了不累及别人甘愿自己受死的勇烈之士，于是，他仰脸对母亲说：“将来我如果成了范滂那样的人，母亲您当怎么样呢？”程氏见儿子有这种志气，心中很是欣慰，便郑重说道：“你能够做范滂那样的廉烈之人，我难道不可以做范滂母亲那样的妈妈吗！”程氏在教育儿子，更是在教育自己。
范滂，字孟博，东汉顺帝永和二年（137）生于汝南征羌（今河南漯河市召陵区）。范家世代书香，以贤孝闻名于乡里。他的父亲范显，更是一名远近皆知的大孝子，朝廷重臣，母亲也是一位识书达理的贤惠女人，对范滂兄弟二人管教甚严。所以，范滂在很小的时候便励志清廉，为人处世讲究“清节”，受到众人称颂。长大以后，任汝南太守，他的操守依然不变。极力反对宦官干预政事和横暴行径，抑制地方上的豪强势力，曾因此闻名于时，受到广泛尊崇。不久，冀州（汉设十三刺使部之一，其辖区大都在今河北中南部）大灾，遍地饥荒，盗贼四起，官员腐败，百姓苦不堪言。朝廷命范滂前往查办。他怀着为民除害、整治贪官、清除盗贼的豪情壮志，到了冀州境内，州官自知罪当严惩，还没见到这位“清诏使”的面儿，便携细软逃跑。经范滂一番大刀阔斧地整顿，冀州全境得以安宁。
当时，与范滂同朝为官、且以耿正、廉明著称于朝野的还有李膺和杜密，均因宦官诬陷，冤死狱中。
李膺，字元礼，汉殇帝永初三年（110）生于颖川襄城（今河南境内），汉桓帝时官至司隶校尉（保卫宫廷的军事长官），与一些文人志士，如太学生首领郭泰等过从甚密。他为官声誉极好，有“天下（为官）楷模李元礼”之美称。桓帝末年（16）被诬入狱，后因罪证不实得以释放。但禁锢终身，不得自由。到了汉灵帝即位，重被起用为长乐少府（长乐宫中负责内务的官员）。当时汉灵帝年仅十四岁，便由他的母亲窦太后临朝听政。太后的父亲窦武受封为大将军，陈蕃为太尉。这两个人也是反对宦官干政，支持清节明士为官的。所以便解除了李膺禁锢终身的处罚，并任他继续为官。
杜密，东汉颍川阳城（今河南登丰东南）人，字周甫，曾任泰山太守、北海在山东东南）相（实际即郡守，因改称国，故长官称相），后迁河南尹，转太仆。其贤达清正与李鹰齐名，素有“李杜”之称，列为“八俊”之一，太学生称他“天下良辅杜周甫”，与李鹰同时被窦武、陈蕃起用，复为太仆。
李、杜两人被起用不久，窦武和陈蕃又向窦太后呈送奏章，列举宦官侯览、曹节、王甫等人的多种罪恶，要求严加惩办。可窦太后与桓帝下不了决心，非但没有将这群宦官铲除，反倒让他们先下手了，竟用年幼无知的汉灵帝的名义、以谋反大罪把窦武、陈蕃杀了。经窦、陈所起用和提拔的官员，全都被撤职，李鹰和杜密首当其冲，一同被解职还乡。但侯览等人觉得还应当把更多反对他们的名士杀掉，便怂恿十四岁的汉灵帝，尽快把李鹰、杜密等一百多人逮捕入狱，李鹰得到消息后，很多人劝他逃走。他坦然说：“我已是六十岁的人了，死活由它去，还逃什么。再说，我一逃，一定会连累别人，这是万万使不得的。”说完，自己整理了衣衫，昂首阔步，朝监狱走去。在大狱里因严刑拷打而死。
杜密知道自己也免不了一死，便自杀身亡。这样一来李、杜的声望更高了，许多遭到迫害的名士，都以他们两人为榜样，誓死不屈，与宦官势力斗争到底。
就在这次大规模的扑杀名士中，范滂也没能幸免。当汝南郡的督邮（协助郡守的官员）奉命到征羌捉拿范滂时，到了驿舍，便禁闭房门，抱头大哭。这消息很快传到范滂的耳朵里，他立即赶到驿舍去见都邮，只见这位奉命而来的官员仍在默默流泪。抬头见他来了，十分惊愕，心想“既然你知道我是奉命来捉拿你的，怎么还不逃啊，快走吧。”随即开口道：“范大人，你来这里干什么？”范滂也在心里说想“我知道你不肯对我下手，是因为同情我、怜悯我，才偷偷哭的。”便回答说：“督邮，不必这样，你不肯狠下心逮捕我，我就去县衙投案，让他们囚禁我好了。”说完，拱手朝督邮拜了拜，扬长走了。督邮望着他的背影，竟又哭起来了。
县令郭揖也是个清正廉明的人，见范滂来投案，赶忙把他拉进了卧室，急切地说：“范大人，您不能这样白白去送死，您是国家的栋梁啊。我也不做这个县令了，咱们一起逃走吧。天下大得很，哪儿都可以容下我们的。”范滂从督邮和县令身上看到了国家的希望，叹了一口气说：“有你和督邮这样的志士人仁在，我大汉就不愁福祚绵长。我们谁都不能逃，你继续凭着自己的良心做官，我也凭着良心去面对那些祸国殃民的奸佞。”郭揖拗不过他，只好依着他的吩咐把他关进大牢。
范滂是个孝子，在这危难的时候很想见见母亲。郭揖知道后，忙派人把老人接来县城。老人把孙子也带来了，让他见父亲最后一面。
母亲手领着小孙子，步履沉重地到了牢房。范滂见了母亲，急忙跪拜，一时竟说不出话来。母亲更是心如刀割，痛苦难耐。但她没有流泪，只是沉重地说了声：“滂儿，快起来，现在不必讲究这些礼法了。”
范滂驯顺地坐了起来，面对母亲安慰说：“妈妈，恕儿不孝，不能为您养老送终了。儿已作好准备，要和李鹰、杜密等贤良们一起去了。我死后您千万不要难过，仲博弟会孝敬赡养您的。还有我的儿子，他长大后也会替我尽孝的，您千万要保重。”
老人听了儿子的话，神色更加凝重，伸出手轻轻抚摩着儿子的面庞说：“好儿子，放心吧，妈妈不难过。你能和李鹰、杜密一样留下美名，我就别无他求了，并且为有你这样的儿子自豪。”说完，拉过孙儿，轻声说：“孩子，给你爸爸叩头，记住爸爸是怎么面对死亡的。”
狱中小吏和差役们，见了这场面，都感动得哭了起来。
范滂被害时，年仅三十三岁。
