路亮
清华大学地处海淀，邻毗中关村，那周边高楼的雄伟壮丽自不必说了，但就在这样繁华的城区内，如此著名的学府旁，偏偏生出了一条极刹风景的双清路。
双清路从清华东门斜斜的向东北方延伸开去，过一个铁道，进八家村，经培黎大学而易名为清河后街，直通清河镇，一路上馊饭臭水、烟尘菜叶，几十个垃圾堆，十几家废品站、回首再望铁路以南，当真是晃若隔世。找个老户打问一下，原来市里迎奥运、搞建设，大刀阔斧向外拓，散居市郊的外籍务工人员就迁到了八家村，后来八家村也盛不下了，只好将剩余的安顿在清河后街一带。五环、清河是北京城市的边缘，这里落后而肮脏，拥挤而喧闹。如今北京越发洋气，这里却仿佛一块被人遗忘的角落，居民也多是生活在社会边缘的穷苦人，放眼二四里，贩夫走卒、引壶买浆者俯仰皆是，京城炎凉的人情昧儿也便最浓于此了。
双清路街道左右五米宽，却极尽曲折之能事，以至每次通过总想到“百步九折萦岩峦”这句诗。路窄，却什么都有，骡马鸡狗、人虫鸟兽，层出不穷，三轮车过，自行车也过；手推车过，小汽车也过，解放牌货运车更是“三顾频繁天下计”，车不能快行，人不能快走，常常是远处一声车笛，众人回头皆望，于是三轮车追了自行车的尾，自行车轧了步行人的脚，前后一闹，又是一次长久的堵车。
我在培黎上过学，畏于双清路的险要脏乱，是宁可常走清河后街的。
后街居民京外参半，素质稍高，较之双清路一切都有改善。也是五米宽的街道，啥都有，只两侧修了半米左右的台子，店铺是一家挤着一家，错落如沙丁鱼罐头，店面皆小，内里却长，杂货一应俱全，饭菜料拙却香，你货柜上有的我一定要有，你货柜上无的，我争取也要有；你开成都麻辣烫，我就山西饺子馆，不必担心生意不好，以物引物，越引越多；生意成气候，买卖才兴隆；荒山野岭一家店，人不敢入；灯红酒绿三条街，间间客满。只可惜了培黎对过的两家餐馆，自恃地形有利，近水得月，而量少价高，结果至今半赔不赚，一年易了三回主。
北京烤鸭出名，全国烤鸭都打北京招牌，天津狗不理好吃，各地笼包都认天津作爹；这里消费不起烤鸭，那烧饼、馒头、包子之类的实惠物就主宰了天下，于是出现了七八家山西饺子馆，四五个泰安烧饼铺，也就出现了说保定话的“泰安人”，讲山东话的“面老西儿”的有趣怪象。你问厨子为啥“正宗川菜”却江苏口音，其必曰：本江苏人，学川菜艺，拜四川师，故川菜苏音。你再问怎敢以“正宗”冠之，其必面作难色吱唔敷衍。后来卖者也滑了，比如不是河间人却打丁着河间招牌卖驴肉火烧，其也必学几句常用河间话以备不时之需，但精明的买者仍能辨真别伪，比如真正山西人待客是讲山西普通话的，蹩脚地问一句：“您要点什么？”你说：”一斤牛肉饺子。”他对厨师顺口传道：”赖疑静牛肉叫字（来一斤牛肉饺子）”这才是正牌儿的。你若去荷兰吃烤肠，荷兰服务生用英语招待你，却跟自己人说：“赏晾跳尻唱子（上两条烤肠子）”那你一定去错河南了。生意人的小聪明在此演绎尽致。
当然还是货真价实的多，新疆的羊肉串，烤馕，湖北的油炸臭豆腐干，本地的香河肉饼，都是我的最爱。
有一种风味叫作炸毛蛋的，是一口平锅坐在大筒炉上，里面用油浸煎着白的、毛的鸡蛋，还有火腿肠。有的毛蛋已长成小鸡模样，令人毛骨悚然，又怜怜恻恻，但味儿却最浓，三个摊位就能让满街飘香，但我却不敢吃，也不忍吃，一锅鸡蛋火腿长久地暴露街边，我嫌那东西不卫生，有一次实在经不住诱惑，来了一串炸普通鸡蛋，放了重重的孜然盐，辣椒面儿，果然外焦里嫩，回味无穷，只可惜未曾打听出这美味儿源自何处。
臭豆腐不是人人爱吃，但正宗的油炸臭豆腐干只要尝过一口就绝对上瘸。豆腐干的好坏固然重要，但那也仅占大效果的四成，一碟炸臭干的成败有六成倒是靠了酱汁和佐料。清河后街将到尽头的地方有一个摊位，酱汁红艳如血，味儿咸甜，中和了臭豆腐的邪秽腻气，真正把“臭”化为奇异“怪香”的高手，我在邯郸吃过一次白汁的，味儿就差得远了。尽管知道油不干净，煎炸食品容易致癌，可一碰见就管不住了自己，诸般禁忌通通抛之脑后，逢过必买，饮鸩止渴，以图口舌之娱，吃过即死又何妨，权当炸臭干儿下死，作鬼也解馋”了。初来北京人生地不熟，饥寒伤饱，情绪低落，在寒冬腊月里得了感冒，一个人跑到清河哆哆嗦嗦地吃了个烧饼，一碗羊杂碎，然后咂着一壶二锅头，买了两块钱的炸臭干儿，用牙签挑了送到嘴里，热气腾腾，有辣子有酒，浑身汗毛孔都开了，吃罢站在百尺高的冰面上狂挥乱舞几趟拳，一时间豪情万丈，英气勃发，感冒竟好得利利索索。
也就小吃花样多一点儿，衣服鞋帽要到清河镇里才买得到，且都是名人代言的大牌子。镇子虽已出了五环，但仍繁华，泰鑫源商厦，大钟电器城，还有后头几幢二十多层的居民楼，都是参了天的建筑，而清河后街却一律平房，有着四通八达的胡同，胡同皆窄，却深不可测，每一条都像颗植物主根，能随意生出百万条须根，生人进去就出不来；致宽者三米，致窄者仅容一人侧身而过，但平房却并非四合院，也不是清代遗留的那种古董，和周边省份的城市村一样，是村人自己盖的老砖房。红砖青瓦，木椽石阶，砖缝宽，是小虫的乐园，瓦槽大，是聚土的佳处；风过尘过，土就越聚越多，风里带些草木气，侵入瓦槽的土里，再受一场雨，就长出草来花来，摇曳摆动，瑟瑟有声，如标志，如盆景，讲述着每座房子背后的故事。
因为房子太老了，又不是文物，政府便逐步拆迁，这一回几家欢喜几家忧：手头宽裕的盼着政策赶快落实，好改善住宅条件；手头紧巴的盘算买不起新房，便惶不终日，成了钉子户。有时你看见一片废墟上独立一两处老院儿，那就是钉子户了，对钉子户的坚持，政府也无计可施，只得一天天地谈来判去，做思想工作，毕竟中国的贫富分化已使人很难判定谁是谁非了。钉子户可气，却是弱者的无奈，那些豪宅大院的款儿爷门，谁又敢担保不曾投机倒把，贪污腐败过呢！
这世上富人有富人的活法；穷人有穷人的活法；有由富变穷的活法，也有由穷变富的活法。生活方法人人感觉得到却又说不出来，只是下意识地去做，人穷就要拼搏赚钱，后街上租得门面的如此，租不得门面的也如此：胡同里，跟自家院墙上杵个窟窿，装上玻璃，摆上烟酒就是小卖部；还有某某“发艺设计室”某某“一剪美”的豪华名号，其实就是老中青理发馆，进去一看，巴掌大的屋子满地狼藉，立刻有了十二分的幽默。有一次我误入黑店，理发师是个狐媚女子，头发理到一半就大发其嗲，嘴里不干不净起来，且时时弯腰扭臀，百般挑逗，未了问要不要进里屋玩玩儿，可以优惠，吓得我魂飞魄散，落荒而逃，当然付了应付钱的，却从此心理阴影，蓄起长发，数年间不敢进理发馆。
只要留心，你不难发现这一带人从八岁到八十岁都很能干，八岁者是一小男孩，两个脸蛋被风刺成绛紫色，站在椅子上帮爸妈称那一袋一袋瓜子的斤两；八十岁者是一垂暮老妪，终日坐在清河桥头推一小竹车，货卖自家种的石榴，桑葚和香椿。
一路看着残街陋巷，废墟衰草，被镇上的高楼大厦包围，形成一种美学上的肌理对比，感觉很入画，心想这儿一天拆一处，用不了多久，就该被现代文明吞噬了，欣慰之余，多少又有点留恋，苦于没有好的相机拍摄，只得浅捉纸笔以劣文记之了。
这里有这里没落的文明，为大都市所罕见，自然要被淘汰，这里也不是桃花源般的安乐窝，因为天南地北的外来人口太多，无业游民太多，鱼龙混杂，看似雍雍慕慕，实则治安混乱，时有暴力事件发生，八家村，清河后街，和西三旗被并称为北京最“乱”的“红番区”，这说法虽有道理，但也不失偏激，我在清河一带读了三年大学也只目睹过一次警察抓小偷而已。
不过于这里的脏、乱、闹倒是深有体会，唯一清静的地方仅有一处，就是清河水边的二三里。
清河是北京的四大水系之一，七十多米宽，长就不知道了，水似乎也是死的，黑乎乎地被一坝一坝的隔开，不过坝与坝的距离也足以让人走得脚痛。
河两岸有公园树林，和村落民宅掩映一处，无界无限，自然和谐，使人视觉上、心理上得到双重的满足，因为既没机动车道又没店铺商贩，行人就很少到这儿来。挨着清河后街的桥头入口处，每天聚那么二三个个民工，嗑瓜子，抽旱烟，坐在栏杆上晒太阳。走过民工再往里去，便是真正的幽静，芳草戚戚漫坡而生，树林阴翳，鸟雀成群，坡与坡有着流畅的弧线，隔个十几步就有一口井，井盖井身被做成树桩模样，形态古雅；坡身坡顶都栽桃树，花容娇美，芳香怡人，于是沿河就有社会福利院和清真寺之类的主静建筑。老人在坡上放风筝，练气功；养宠物的就把狗牵出来漫坡撒欢儿，小儿骑在父亲脖子上听故事，妇女推着半身不遂的老人游走散心，黄发垂髫并怡然自乐。树林多柳，柳高且垂，将阳光打碎了投射下来，使土坷茅草有了斑驳的花纹。天阴了，暮霭沉沉楚天阔，远山远水是片朦胧的虚影，亦真亦幻，如入梦境；天晴了，碧空万里，水波不兴，层峦耸翠，神爽气清。身处此间，纵有满腔愁绪，也一并打磨得干干净净了。毕竟是好地方人所共求，偶尔在林深草密处碰见一对偷食禁果的校园情侣，也只得脸朝他处，煞有介事地大喊一声：“没事儿。”
