记得那阵子我和他父亲一起分享着快乐与忧伤，孩子的一点变化都会让我高兴半天。记得那孩子第一次对我微笑时，我获得的快乐比跟那些健康的孩子们在一起要多，因为我知道这个孩子在悄悄地接纳我，对一个有自闭症的孩子来说，这是件多么不容易的事。
阳光在头顶不躲不闪地照耀着，让光与热一起倾泻大地，我能感觉到地上的热浪与天上的热浪一起穿透我的肌肤，让汗水悄悄地流下。对这世上的事我们能说些什么？所有的语言与事实相比都是空洞的，它不能改变什么。虽然这种事实是你不想的，但你无法躲避，因为这是生活交给你的一^副担子，你只能一直往如走。
在后面的时间里，我和他一起蹲在树荫下，谈话却变得有些沉闷，基本上是他在说，我在听着，让那苦涩而干燥的烟在眼前慢慢地燃烧。他讲如何带孩子看病；讲他与妻子因为这孩子的原因，而产生的矛盾；讲他自己曾对这孩子犯过的错误，总之讲的都是他生活中的压力。而我也相信他的这种压力要比我大得多，可我无能为力，在这片大好的阳光下，我看见所有的事物都是苍白的。此时的我，已经感受不到天空的炎热，一种凉意在我内心慢慢地升腾起来。
最后，他说：“今天也不知怎么啦，只是想说说这些事。日子还得慢慢地过，不是吗？”
我没有接他的话，但我知道他说的是事实，我们不让这样的生活继续下去，又能干些什么呢？我看着那片大好的阳光，不知道在这阳光下，我们的生活藏匿着多少秘密与艰辛。也许这世上所有生活的快乐都是短暂的，而艰辛却是长久的。
当我跟他分手道别后，我马上给我同在一个小区的朋友打电话，我只想知道那男孩现在如何，他在这片阳光下生活得自在吗？
我的那段日子
这世上所有的日子都是相似的，拥有白天和黑夜，我的那段日子也不例外。只不过每个人的日子有每个人的过法，单调或者曲折、甜蜜或者痛苦、平静或者喧闹。我的那段日子应该属于平静，只不过平静得令人寂寞，在寂寞中感受一种体验。
因为工作原因，我在北方一座陌生的城市里待了整整一个月，每天体验着相同的生活方式。早上六点起床，自己洗洗弄弄，六点半左右喊同事们起床，七点出门，在外吃早点，七点半到达施工现场开始一天的工作，中午吃在现场，有时在厂门口吃一碗面条，晚上六点左右从现场往回返，找地方吃晚饭，然后开会确定明天的工作，再自己洗洗弄弄，基本上已经是晚上九点多，才能躺在招待所那张坚硬而冰冷的床上。生活显得机械而呆板，除了工作似乎没有其他的乐趣。
有同事说：我们现在的日子，大概算是最基本的生活方式了，人都变得愚笨一些了。可我却不这样想，虽然我们为了生活失去了思想和精神，可我们却也在收获着生活本身，那里面的痛与苦磨砺着我们肉体与灵魂。
在那段日子里，我常常在想一个问题，一些所谓有知识的人，总是批评着生活在底层人的愚昧与无知，包括他们的修养。说实在的，那些在生活底层的人，根本没有时间来学习或者思考那些精神层面的东西，因为生活本身已经将他们压得抬不起头，可他们的灵魂并不比一些文化人低贱，真正的文化其实就在民间，而这一点历史已经给了我们明证。我想，如果有机会让那些批评者，也处在这样的环境中生活，不知道他们是否还能保持风度与气质，也许他们会选择另一种方式解脱自己。当然这只是题外话。
在那段日子里，我最大的感受是思乡是种病，并且会传染。我们所待的那座城市，带给我们最大的障碍是陌生感与寂寞感。那些听不懂的方言、陌生的环境，包括我们的饮食，似乎随时随地告诉我们，在这座城市里，我们只是个异乡客。所以从某种角度来说，人类的交流是一种本能，其实也是人类本身的一种局限，我们太习惯一些熟悉的东西了。
在那段日子里，我们最喜欢说的是家与家乡，总是拿着这座城市一些生活方式或者态度，跟家乡的相比，而得出来的结论也总是家乡的好。这一点很奇怪，我们在家乡的时候，也会说某些事情不好，可在异乡真正地对比时，还是会发现家乡的一切更适合自己。所以，在那段日子里，听得最多的一句话：还是家里好啊！
在那段日子里，家乡的点点滴滴在温暧着我们的灵魂，也在伤害着我们的心。不管是在宿舍睡觉，还是在饭店里喝酒，只要一提起家或者家乡，就会让所有的人沉默一阵，然后才会兴高采烈地说起自己的孩子、老婆、家乡。因为我们是一群男人，提起家乡后，会多喝几瓶酒，常常有人因此喝醉。在这个过程中，不管是已婚或者未婚的，也不管有孩子与没孩子的，家在这个时候变得神圣，家乡变得伟大。所以，我现在回忆起这些，就开始怀疑那些被批评为有狭隘的民族思想的人，或者其他狭隘观点的人，他们是否有着自己的说法与观点。
在那段日子里，我喜欢抽空坐在高高的油塔上，朝广阔的平原张望。据说当年孔子曾在泰山上望见了杭州，我也想望到我的家乡。只可惜我是个凡夫俗子，视力有限，只看见了一些树木、山岳，还有一些蒸腾的雾气，但这已经足够了。在那宽广的空间里，我可以想象出家乡的样子。在我张望那些陌生的风景与土地时，我也常常会被那些景色迷惑，沉浸在其中，如一个在风景区的旅人一样，但只要听见那些陌生的口音，我就会醒悟过来，我这是在异乡生活，而不是在异乡享受，这其中好像有着明显的分界线。
在那段日子里，每个人都想尽快地结束这样的日子，很卖力地工作着，只有工作才能忘记一些东西，也只有工作才能带来回家的希望。在那段日子里，有人说：洗衣服是最大的娱乐。也有人说：往家打电话是最大的享受。我不是个特别顾家的人，可在那些日子里，我也是一天一个电话，让手机费消耗掉不少。其实我是个经常在外奔跑的人，有的时候比这时间还长，但从没像这次这么想家。有人说：因为苦想起了家里的甜。这点我是认同的，另一个我认为思乡是可以传染的，所有的男人都在想家，那么思念也就是件公开的事，不需要躲躲藏藏，这让我们的思乡情绪得到一次宣泄。
记得我那天回到家的时候，家里并没有人，可看见屋里那些十分熟悉的物件，我心里有了一种亲切感，有一种想哭的念头。这是我这么些年长期在这个家进进出出，第一次产生的念头，也许这又是一种体验。
在夜色中行走
想起“在夜色中行走”这个句子时，夜色正在身边慢慢地弥漫，所有的景物均在悄悄地沉没，一片黑正由淡渐浓，吞没我和我的思想。当时我并没有行走，只是坐在一片夜色中等待。我在等待什么？是一件事，还是一个人，在这里似乎并不重要。
一道强烈的灯光，伴随着轰鸣的马达声，剌破了漆黑的夜色，如一把利刃从我的眼前闪过。我看见路边的一个行人，停下行走的脚步，抬起手遮挡那强烈的光，并目送那辆强焊的汽车从身边驶过。当那道光驶向远方，道路又重新归于黑暗的时候，我迈动脚步静静地朝前走去，那本来有些模糊的背影，很快消失在黑暗之中，让夜色恢复到本来的样子。这场景让我想起了诗意、力量、向前，以及一些艰辛。
我曾在夜色中行走过吗？我这样问自己。童年时赤着脚借着月光或者屋里漏出的灯光，匆匆奔跑在乡村黑暗的泥土小路上；少年时穿着母亲做的布鞋摇晃着电筒或者火把，沿着曲折的山路与沙石的公路走回我隐藏在夜色中的家；成年后我空着双手迈动穿着皮鞋的双脚，在城市华灯绽放的街道上从容而轻松地走过。但从没有像现在，我坐在黑暗之中，看着别人在夜色中行走时，内心有着一些温暧，也有着一些寒冷。
什么样的人会在夜色中匆匆行走呢？也许每个人都有在夜色中行走的机会，可他们的目的却不一样，对于这点我想我是知道的。生活在这世界上的人，行走是他们的宿命，没有人能够拒绝行走。虽然有人用牛、马、驴、轿子、自行车、汽车、火车、轮船、飞机，代替了自己部分的行走，但根本上却无法摆脱或者放弃行走这种动物的本能。我崇尚用自己的脚步丈量所走过的土地，因为那是有诗意的，真实地行走。
行走中可以感受到风吹过身体，可以看见天空与景物的变化，还可以看见生活中存在的热闹。但那都是在白日里行走的乐趣，在夜色中行走，可能更多的是忍受寂寞与单调、艰难与摸索，但也多了些神秘与探险。在一片漆黑的夜色中，可以听见风掠过青草的声响，可以听见自己脚步摩擦大地的动静，可你却辨别不清前方的道路朝着哪个方向，也看不见路边盛开的花朵，只能凭着自己的感觉与勇气朝前。如果有同行的人，你可以用说话消散掉犹豫与一些恐惧，如果只是你一个人在夜色中行走，那就得靠你的胆量与勇气，也许你会用咳嗽声或者无聊的歌唱，打破黑夜的沉寂，找回一些生动的感觉。
记得自己少年时，在沙石公路上行走总是疑神疑鬼的，那沙石的摩擦声，总让我相信身后有人在跟着我一起前进。所以，总要用电筒或者火把往身后照去，可身后并没有什么，看见的只是我刚刚走过的道路，一条淡白色的印痕，而回转身再朝前走时，常常因为手没能跟上身体的变化，将那点光明照清楚前方的道路，无法分辨清脚下的道路，让我狠狠地摔过几回。这些用伤痛作为代价换来的事实，让我明白一个真理。在夜色中行走时，不要顾忌身后的动静，只要看清自己脚下的路，一步步地往前走，那你就不会摔跟头，其实这条真理在白天一样通用。后来的日子里，我不再关注身后的沙沙声，而只是注意脚下的路，什么地方有个坑，什么地方有块石头，让自己的行走变得从容。在后来的F1子里5那条从家到学校的道路已经让我熟悉，就是没有一点灯光，我也能在黑夜中从容地走回家。
现在想来，我说的夜色中行走，是指在一片真正的黑暗之中，而不是在一片灯火之中。黑夜里的灯火，虽然能让我感受到光明，但也同时让我感受到一种虚空与浮华。只有真正地沉浸在夜色之中，你才能感受到黑夜的宁静与温暖，感受到自己的坚强与力量。我现在就沉浸在一片黑暗之中，虽然还没有迈动脚步行走，只是在静静地等待，但我认为已经在行走，通过我的灵魂。
在一片漆黑的夜色中，有一阵轻轻的喧闹声传来，我知道，那是我那为生活还作忙碌的兄弟们。我在这儿等待，等待着跟他们一起在夜色中行走，走回那有着光明而温暖的家。现在四周看不见任何的景物，有的还只是一片黑暗，但我知道一群人与一个人在夜色中行走的感觉是不一样的，一群人在一起的时候，你是感受不到黑暗的，也许一群人在夜色中行走，更多的是一种活力。
医院
长长的走廊、一间间的屋子、白色的墙壁、白色的床单，还有坐在床上呻吟的人和一些忧愁的脸，以及个别穿着白大褂晃动的人影，组成了我对医院最初的印象。可这些只是我看到的表象，就如阳光下的风景，只要有眼睛就可以发现，却没有深入到那些风景中去，感受那些风景存在的意义。那么医院的意义又是什么呢？
我站在医院走廊的一角，看着那些焦急或者从容的人，在我眼前一闪而过，走进某间敞开或者闭着门的屋子；有时他们也会在我眼前停留片刻，互相述说一些与病情有关的话题。而我沉默无语，只是游离于这些存在的事物之外，让自己的思想在灵魂之外飞翔。
医院作为一个地方，对所有人来说并不陌生，因为不管你健康与否，你的一生都要在医院度过一些时光，也许这些时光是美好的，也许是伤心的，但不管怎样，在医院里生活的历史，会成为你生命中的一个事实。我粗略算过自己已经度过的生命，曾在那些白色的床单上睡过一年多的时间，这其中还不包括给亲朋好友做陪护的工作，而在后来的日子里，可能还要再躺在病床上度过自己的一些日子。
也许我这个体的生命有些特殊，但这样的结果还是让我吃惊，也就是说除了自己的家与工作的地方，我在医院里待的时间最长，而医院跟我有着怎样的关系？我在医院里又感受到了怎样的生活？也许我一时说不明白这些，但有一点我是清楚的，那就是我对医院没有任何的亲切感，反而害怕进人医院，看那些穿白大褂的人，因为我知道每次进人医院，我口袋里的钱就会减少，获得的却是一种痛苦我待在医院长廊的一角，冷静而机械地看着进进出出的人，医院内部的结构在我眼前清晰起来，一些曾经见过的场景开始放大，进入我的思想，让我深刻起来。
所有人都知道医院是救死扶伤的地方，可我却将医院看成是洗涤思想、体验人生的地方，在这里你可以感受到生离死别、人情冷暖、钩心斗角、坑蒙拐骗，似乎整个社会存在的因素，均可以在这里找到，只不过医院显露出来的事件与经过是浓缩的，但比我们所知道的更直接与刺激，因为这里发生的一切都和生命有关，不容许有更多的时间来设计与考虑，一切都是本能的表现。
我在医院的长廊里沉思，因为今天又有一个鲜活的生命从我眼前消失，他昨天还在病床上看着我微笑，那张脸是那么温和而亲切，就如街上那些为生活奔波的脸一样。这让我感受到生命的沉重与意义，我们的生命因为什么而存在，又应该为什么消失？现在医生办公室里有人在大声地吵闹，理由是花了很多钱，却没看见任何治疗效果。这是一种挽留生命的愿望与请求，谁也不应该拒绝。但是，我们真的能留住生命吗？生命总在时光中，如流水一样悄悄地前进，当我们感受到生命的珍贵时，伸出的手却已经无力，死亡的阴影已经笼罩了全身。人啊人！难道我们真的只能在医院里才能感受到生命吗？
其实在我们的生活中，人人都知道生命是高贵的，是一种无法用金钱衡量的东西，可生命是平等的吗？在医院里，我看见生命体现出不同的价值观。一些贫穷的人，只能带着一身的伤痛离开医院，回到他贫困的家乡或者屋子等死；而一些有权有钱的人，却将医院当成了疗养院，住在豪华的病房里骂着社会。就连那些刚刚出生的纯洁婴儿，只要见到阳光就有了不公平，有的是生下来就穿金戴银，而有的只能破布缠身。这其中还有医院本身造成的不平等，因为贫穷在医院里等死的事实很多，而且所有的眼睛也可以看见那些穿白大褂的人，所表现出的价值观。所以，在医院里感受平等的生命，与在社会里一样，只能是一种梦想，医院本身就是社会的一部分。
