我的眼睛穿过医院的长廊，来到历史的长河中，看见一个个已经存在的事实，那一双双手、一个个人、一种种思想，在建造历史的问时，也在践踏着一些美好的事物，这其中包括每个人的理想与愿望。对存在的事实，我一直无话可说，因为语言的力量总是苍白的，它无法改变已经存在的事实，也无法拉住那奔驰的时代列车。我只能回到医院，回到我眼前的事实，感受这其中的悲与喜、伤与痛。
医院的大门仍有人进进出出，他们带着焦急与希望而来，然后带着欣喜与悲伤而走，这是一种已被承认的事实。有新生就有死亡，生命总是在时光中轮回，无法逃避。我只想说，到医院来看看发生的一切，感受一些生命中的沉重，也许你会吸收到一些力量，让自己平静下来，觉得自己每日里在生活中的争斗与算计是多么的可笑。医院里的那些已经发生或即将发生的故事，其实是我们生命中必须付出的代价，是这一生中注定的烙印，只有抗住了生命的脆弱，你才会觉得自己坚强与宽容，生活在你的眼里才会呈现出不同的光彩。
医院，我在你的长廊里思考，并感受着我这一生的美好！
等待手术
走进走廊的时候，我看见那扇破旧的、灰色的门紧闭着，给人感觉好像上了锁，想从这道门里进进出出的人，必须准备好你的钥匙。可和我同行的护士只是推了一下那扇门，门便发出一声响，在手的力量下打开了。这时，我才知道门没有上锁，而且门的铰链带有弹簧，推的时候很是轻松。我的手一直在推一张手推床，以及床上躺着的病人。护士走进门里面，便转身拉过我手上的手推床，然后往更深的地方前进。但我看不清具体内容，因为我只能停在门外，看那轻轻晃动，并且发出声响的灰色木头门。
走廊里静悄悄的，刚走进来时就注意到，走廊里没人在逗留。当然，安静是医院的特色，吵闹的只会是菜市场或者商场之类的地方。走廊的墙边摆放着一些椅子，形状和麦当劳之类快餐店差不多，质地是硬塑料的，只不过店里椅子大多是红色的，给人一种喜庆的感觉，这里放的椅子却全是绿色的，带着一些安静与稳重。
我看见椅子的时候，没有急着坐下去，只是站在走廊中间，注视着那扇紧闭的灰色木头门，心中流动着一丝不忍与不安。因为我有过这样的经历，走进这扇门的人，享受的是痛苦与担心，还有那么几分期盼与安慰。门在我的注视下没有打开，和我第一眼看到时一样，紧紧地闭着，也听不见门后的任何声响。可真正的事实不会这样安静，我能够猜想得出来，那门后面的人是如何地忙碌。无影灯打开了，穿着白大褂的医生与护士在默默地做着自己的事情，而手术台上躺着的病人，带着几分好奇与紧张，在陌生地张望着四周的事与物。
我在门前站了一会，带着几分无奈与焦急，走到墙边的椅子上坐下来。椅子似乎很滑，一坐上去就有种要往下滑的感觉，我从来不习惯这样的椅子，这种新产品总让人怀想起一些传统的东西。我现在就想起木制的太师椅，坐上去有种四平八稳而又舒适的感觉，但现在没太师椅给我坐，只能坐这种塑料椅子。因为怕滑，我没有靠在椅子上，只是直直地坐在椅子上，那种感觉很不舒服。但根据我的经验，在这个走廊里还要待上一段时间，躺在手术台上的人，不会很快地推出来，病人要在剪刀与钳子之类的金属声响中，度过一段难熬的时光。这样想的时候，我看了一下表，时间是八点二十八分，这个时间似乎很吉利，有着两个八字。
在椅子坐了没几分钟，便生出无所事事的感觉，一个人坐在空空的走廊里，确实有种傻傻的味道。我站起身，在走廊里踱了几步，便走到一扇窗前停下脚步。我知道我现在站在九层楼上，居高临下地望下去，医院大门进进出出的车子和人，似乎都小了那么一些，虽然没有从高山顶上看下去时那么夸张，但也有了一定的对比度。那些人走进医院的目的大概都是一样的，让自己的生命在这个世界上活得更安全与安心些，也许这中间还有着其他的例外，只不过我不知道罢了。
这世界隐藏着很多的秘密，每个人心里都有些不可告人的事与意识，我就有着自己的秘密，我相信躺在手术台上的人也有着自己的秘密。其实在手术台上将要发生的一切，对我来说就是个秘密，我不知道灰色的门后面会发生什么。可我待在这里的目的，并不是探寻秘密，而是等待事情的发生，企盼着发生的最后结果，还希望这过程是顺利的、成功的。
这样想的时候，我回头看了一眼灰色的木头门，门还是紧闭的，和我刚才看到的一样。倒是耳朵里听见叮当一声响，走廊上的电梯门打开了，几个人拥着一张手推床走了出来。首先是一只高举着输液瓶的手，然后是几个男人和女人，最后才看到躺在床上的病人。那是一位年纪较大的男人，他双眼紧闭，看上去有些疲劳与紧张，没输液的身旁一位年纪相当的女人紧握着，显示出一种亲情的关系。那女人表情比男人还紧张，似乎走进手术室的人是她，嘴地对男人说什么。只不过她说的是方言，我没听懂，但根据语气、表情，以及现在的环境来看，不外乎是些安慰的话。几个人走走停停，将男人推过了已经敞开的灰色木头门，门自然地发出一点声响，将所有的人关在门外，和我一样，站立在走廊里。
几个人交谈了几句后，都自觉地坐到椅子上，只有那女人还站在灰色门边，嘴里念叨着什么。我在靠窗的椅子上坐下来，看着那女人，心里竟生出些温情来，也许是同病相怜的情绪在作怪。对于有亲情关系的人来说，只要其中有一个感到了痛，那么另外的人也能体验到这种感觉，现在这女人就是感到了这种痛。和女人同来的几个人，在和那女人说话，听意思似乎劝她坐下来歇一会，可女人拒绝了。她有些固执地站在灰色的门边，看她脸上表情，我相信她会这样一直站下去，等到她的亲人平安地从门里出来，也许她是用这种方法给自己一个安慰与力量。
走廊里的气氛安静得有些凝重，没有人说话，只是看着那扇门，以及门边站立的女人。应该说这是种尊重与关注。我在这注视过程中，发觉那灰色的门已经很旧了，看上去根本没有特点。如果走在路上的话，无意中看它一眼，决不会再看第二眼，而现在情况特殊，所有的眼睛都在看那扇门，因为希望就是门后面所发生的一切。我注意到那门楣上本来有“手术室”几个金字，只不过现在旧了，而且残缺不全，根据现存的笔画读出来却是“干人室”几个字。这使我有些想笑，那些躺在手术台上的人，现在肯定没能力进行反抗，即使原来还有点能力，给打上一针麻醉剂，也已没有了任何的能力，只能躺在那里让人自由地宰割。从这角度来说，现在这几个字要比原来的几个字更贴切并符合现实生活。
气氛在时间的静寂中僵持着，所有人都保持着一种姿态。我可以听见身边人平稳或者急促地呼吸，但看不见他们的思想。可我有思想，根据他们表现出来的神情及现在的氛围，猜测出他们现在心里在想什么，内心的愿望是什么。应该说走进这个走廊，看着自己亲人消失在灰色的门后时，每个人的念头应该是一样的，带着简单而美好的目的，只不过这情感中有着一些焦虑与不安，因为生命是这世上最脆弱的一部分。
静寂中，电梯门又发出一声响，一个病人平稳地推了出来，从盖在身上白床单的样子，可以看见病人的腹部是隆起的，一缕黑发散在白色的病床上，我可以肯定这是个女病人。后面紧跟着一个年轻的男人与一位年老的女人，那病床快推进灰色木头门时，躺在病床上的女人伸出手，抓住年轻男人的手，男人便俯下身对她说着什么，而护士在一旁耐心地等着。我发觉护士似乎很有兴趣听他们的对话，眼睛一直注视着躺在床上的女人。当病床在灰色木头门的声音中消失后，年轻男人很快转过身在墙角上找个位子坐了下来。年纪大的女人却没话找话的和那个守候在门边的女人说上了话。
对话中听出年纪大的女人是送媳妇进去生产，而守候在门边的女人却是丈夫胃部在做个大手术，那手术好像和癌症有关。通过这个对比，可以看出她们脸上的表情是不一样的，一个说话时带着笑意与轻松，另一个焦虑中有着愁苦。年纪大的那位一直安慰着另一个女人，而那女人不时地点点头，好像真的听进去她说的话。这一点很奇怪，一个素不相识人的话却听进去了，而身边亲人们的话却进不了耳朵。俩人在说话之间，那守候在门边的女人跟着走到了墙边，马上有人让出位子，让她俩坐了下来。我看着他们的表情，想不出自己脸上会是个什么样的表情，但有一点可以肯定，我的脸上不会有笑容。
整个走廊虽然有女人轻轻的说话声，可整个气氛还是有些压抑，这里不像外面那些自由的空间，可以大声说话、走动、抽烟什么的。在这里似乎一切都受到无形力量的控制，成为一种模式固定在这里。所有人都遵循着安静的要求，轻轻地说话、轻轻地走动，男人抽烟要走到消防通道外面去抽，然后再匆匆地走回，继续坚守自己的位置。这种静对我来说是可怕的，我知道这种静掩盖的是激流，那是一片滚动的情感浪潮，一旦失控爆发出米就是一座燃烧的火山。坐在这里的每个人都在与自己的思想和希望搏斗着，就和那些在门后面的人一样，在与生和死，痛苦与幸福之间搏斗着。
宁静中，我无聊地盯着四周墙壁和灰色的木头门，其实我早就看见门上贴的纸条，上面写着：手术禁地、闲人莫入。现在我无意间再看时，不知怎么就想起初中读书时常看的一句话，那是我们教室外的一条标语：交代一点轻松一点、彻底交代彻底轻松。也许那标语已刻在我脑子里，所以对标语类的语言联想，总是第一个想起这幅标语，这可能和现在广告语对孩子们的影响是一样的。把两个标语放在一起对比，都有着对人提示警告的意思，也就是告诉你某些事不能做，某些事应该做。那么什么事是能做的呢？什么事又是不能做的呢？在现实生活中真的每件事都可以做出选择吗？现在坐在走廊上的人，我想都不愿坐在这里，而那些推进手术室的人，更不想来到这里。命运是无法抗拒的，在命运的道路上没有闲人莫入的理由，当然也就不存在有什么交代，因为我们不知在那里可以交代问题。
灰色的门响了一下，所有在座的人像打了兴奋剂，全都打起精神，眼睛齐刷刷地射了过去。一个穿着白大褂的男人，脚站在灰色木头门里，头伸到了门外喊了声：谁是某某家属？
走廊里便有个男人站起来，轻轻地小跑着过去。“去交治痛病的钱。”说完后一张纸片塞到手里，说话的医生脑袋缩了回去，门又发出声响，轻轻地晃动几下，然后才彻底地停下来。这个过程根本没让你感觉到什么，就已经完全结束，你没有任何的选择。其实一个人的生命有着生与死两种选择，可在这里却没有选择，来的时候你已经做了选择，那就是生。
时间沿着道路在轻松地前进，前方有着无限的空间与可能，在等待着时间完成。
而我眼前这条走廊空间是有限的，我的脚步只能有限地丈量这些有限的长度，也许外面的天空可以让我感受到无限的空间，那里有更多的阳光与人群。可我不能离开，我在等待灰色木头门后发生的消息，而这种消息也只有两种选择，成功或者失败。
我在时间地流动中，走走停停坐坐，保持着一种节奏与频率调节自己。这中间只发生一个插曲，原来守候在门边的女人接了一个电话，说了几句听不懂的土话后，却关不上拿在手里的手机，一个年轻男人想帮她的忙，得到的是拒绝。我看出那女人是个固持而坚决的人，只是不明白她自己的物品怎么会用不来呢？而她为什么要坚持自己关手机呢？这其中有什么意义？我看到那女人摆弄了几下后，大概是关上了手机，有些得意地将手机朝那位想帮忙的男人挥了挥。我明白，这动作只是一场小小的游戏，可这是做游戏的时候吗？
灰色木头门又一次发出声响，两个护士举着输液瓶，推出一张病床来，并喊了一个名字，坐在墙边的人群里，马上有人迎了上去。所有的人互相对视了一下，我想他们和我一样，心里有一些疑惑与不解。最起码我在这段时间里，没看见这个病人给推进手术室，也没看见这俩人是如何上来，并坐到人群中的。我只能推断这位病人在我上来之前就已经进去了，而那俩人是自己沿着楼梯爬上来的，所以没有人知道有这么一位。如果我没有判断错的话，这病人应该就在手术室的楼下，所以等待的人才会从楼梯上走进来。
因为这病人的出现，走廊里热闹了一会儿后，又安静下来。在寂静的气息中，多了一些焦急的气氛，所有人都在急切地盼望亲人能够平安的，从灰色木头门里出来。我看了下时间，已经是十点零五分，也就是说我在这等待了一个半小时。周围的环境已经印在我的脑海里，根本没什么新的东西能够吸引我注意力。寂静的走廊里看上去有些阴暗与落寂，那些坐在椅子上的人，看上去也不那么健康，木然地坐在那里好像是些影子，灵魂却在灰色木头门后轻轻游荡，关心着无影灯下躺着的病人。有人在椅子上坐不住了，那个要做父亲的年轻男人，在走廊里不停地走来走去，眼睛不时地看着那扇紧闭的灰色门。
我的眼睛跟随他脚步来回移动着，算是给自己找个活动支点，时间一长还是觉出累来，只能将视觉转到别的脸上。可所有的表情都差不多，一副木然的样子，更多的是一种焦急，似乎想尽快看见病人平安地推出来。这给我一种错觉，那些人坐在这里，只是为了等待而等待，当初那些焦急与担心，已被时间消磨掉了，剩下的只是在比拼自己的耐力，是否能在这无聊的时光中依旧完好，特別是你心里的那点情感与真诚。这时候，真的需要一种新鲜的事物，而能注入这种新鲜事物的，我想只有灰色木头门后发生的一切。
这样想的时候，灰色的门又被推开了，一个女医生伸出脑袋喊了一声。要做父亲的男人应了声，便急走几步，站在门前。
那女医生问：胎衣要不要？
男人没明白过来，年纪大些的女人应了声：“要、要。”
“要，就去交钱。”说完，女医生递过一张纸来，然后就想缩回灰色木头门后面。
年纪大些的女人叫住了她，带着一丝讨好的笑意问：“我媳妇生了男孩，还是女孩？”
女医生看着她也笑了笑，说：“恭喜你，生了个女孩。”说完后脑袋就缩了回去，门依旧发出些声响来。
年纪大些的女人还没什么表情，男人却阴沉了个脸，站在那里有些发呆。母亲看在眼里，便伸手推了他一下说：“还不交钱去？”
男人看了一眼说话的母亲，张口说：“交什么钱？”
“你孩子的胎胞啊！你不要就留给医院了。”
