可我却总是在怀疑这一切，我们因为生活的安定与舒适，人对自然的感觉也在麻木，那生活中的各种陷肼，一些不正常的现象，我们也在习以为常。我感觉我又一次迷路了，而这一次的迷路，我根本不想寻找出路以及方向，这样的迷路是恐怖的，因为我们已没有了灵魂，灵魂迷失在一片城市的灯火之中。
其实迷路并不是件坏事，生命如果总是一帆风顺，我们便会失去动力，只有挫折与痛苦，甚至于恐惧，才能让人奋进，只有心中有了渴望的灯火，才能看清前进的方向。
草垛上的童年
草垛是个很书面的词汇。在乡村的时候，我们将一堆堆草称之为草垛。现在想起来，这样的叫法可能更贴切些。草垛上的草不是路边的野草，而是田里生长的麦秸和稻草，也就是说它们的果实是我们赖以生存的粮食。草垛是将很多的草把，排成一个圆圈，当然也有排成方形的，然后将草把一层层的码上去，码到一定的高度就开始越码越小，所以所有的草堆都是尖的，那草垛高的有五六米，矮的也有三四米，远远看上去很像一间间房子。
感受到草垛的温暖，还是很多年前的事。那时，我是一个不懂事的儿童。自从乡村走进城后，我就没有走近过草垛，只是极偶然地路过乡村时，才会看见一两个草垛，孤零零地立在稻田里，根本不像我童年时所见到的草垛。那时的草垛，全都码在生产队那宽敞的稻场上，少说也有七八个，多的有十几个，看上去很是气派。
孩童时期的我，对那些草垛充满了兴趣，可以说课余时间，全部花在那些草垛上。当秋收后，那些草垛一个连着一个地竖了起来，我们这些孩子便一头扎进去，似乎那里就是我们的天堂。
冬季我们在草垛上，用手挖出一个洞，当然这中间是有技巧的，弄不好会让整个草垛塌下来。挖好以后，我们几个孩子便钻进去，再从里面将那个洞口给堵上，就躲在里面，说一些悄悄话，外面走过的人绝不会想到，这草垛里还藏着有人，我们在里面也根本感受不到外面的寒风。现在想起来，那草垛里的洞真的很温暖。记得我那时候，有好几个这样的洞，里面一般都放着我们几个小兄弟不能带回家的东西，比如一块漂亮的石头，或者从别人家地里挖来的萝卜、山芋之类的东西。更多的时候，是我们逃学回来，先在里面睡上一觉，然后才回家，所以在中午或者傍晚的时候，常常可以看见有母亲在那些草垛边喊着孩子的名字，而孩子却在和母亲躲着迷藏，母亲从这边走，孩子就从另一边溜回家。这其中常常有我的身影。
关于草垛最热闹的时候，应该说是放露天电影的时候。当稻场上竖起两根毛竹竿，并挂上一张白色的镶着黑边的银幕时，村里人便会在银幕前摆满竹椅，条凳甚至竹榻，抢占着他们晚上最佳的位置。而我们这些半大的小子根本不着急，总是围着稻场嘻嘻哈哈地奔跑着，要不就是将和我们玩得不好的人家，摆放在稻场上的椅子、凳子给藏起来，让他们晚上急得鬼嚎。因为我们知道我们的位置，那高高的草垛上就是我们看电影的地方，虽然离银幕远了一点，却不用担心大人在前面挡住我们的视线。
现在想来，在草垛上看电影的感觉是不会再有了。其实那时的电影不外乎样板戏和《地道战》、《地雷战》这几部电影，每次放的都是这些，里面的情节和故事，我们差不多都能背得出来，当放到有趣的地方，我们会大声地背出下面的台词，要比那时在学校里背书利索多了。我那时最爱看的电影是《地雷战》，每次见到那个日本军曹挖地雷时，挖出一堆屎的样子，都会放肆地大笑一场，从来没有例外的时候。
当然，在草垛上看电影，还有别的乐趣，那就是常常有男女，趁看电影的时候，溜到人群的最后面，那些草垛的后面，说一些悄悄话，或者做些拥抱亲嘴的事。
只要有人离开那些看电影的人群，我们就会跟在后面，到时冷不丁地吓他们一回，那种感觉可要比看电影有意思多了。那时的露天电影，每次换片时就要打亮灯光，这时，就可以从灯光里看见成群的飞蛾和蚊子，在空中飞来飞去，而那些看电影的人也在大呼小叫，女人喊着自己的孩子，男人们则在大声地说话，就好像这是个茶馆。我们站在高高的草垛上，俯看着这一切，那心情就像个当将军的。
现在，我坐在灯火通明的屋里，怀念起乡村那些高高的草垛时，总觉得那些事已离我很远，就好像是上个世纪的事，而且其中很多的乐趣与细节，也已经记不太清了，但有种感觉却是越来越强烈，那些高高的草垛总是一直在带给我一种温暖，也许这种温暧会伴我走过一生。
钓趣
我不是个钓迷，家里也不存有任何的钓具，只是偶尔听人说起与钓有关事情时，才会想起钓这项运动，跟我的生活曾经有着很大的关系，也给我带来很多的快乐。
我当初钓的目的，完全是为了吃，这话听起来可能过于直接，但事实如此。那个时候，不管是天上飞的、地上跑的、水里游的，只要能抓到的，就全部塞进肚子里。饥饿是我们那时最大的问题，似乎全国人民都在为吃而忙碌着。
因为住在河边的原因，那水里游的东西肯定是我们的目标，所以常常使些小手段，在河里抓些小鱼小虾慰劳自己。只是每年冬季对我们是个打击，因为不能下水，失去了抓鱼的手段，只有用钓才能吃到河里的鱼。那时我们不但没吃的，而且还没钱，根本没能力去买什么钓具。记得那时有个口号，没有条件创造条件也要上，我们就自己动手造钓具。鱼钩是从老师办公桌上摸来的大头针，鱼线是母亲纳鞋底的棉线，鱼竿则是从路边瓜架或者篱笆上抽来的细毛竹，鱼浮是用高粱或玉米秆做的，鱼饵当然是在地里随便挖的蚯蚓。那时候的鱼好像没现在的鱼聪明，我们那么差的装备，基本上每次都有点收获。那可是个快乐的时候，一条小鱼或者几，条小鱼，对一个孩子来说就是对家的一点贡献，也是一道丰盛的菜肴。
其实在我钓的生涯中，不只是钓鱼这么单一，因为我们钓的目的是为了吃，只要能钓的全钓，记得自己还钓过青蛙、虾子、黄鳝、老鳖，只要能想到的，而且知道钓的方法，我们基本上都敢下钩子，力争将它们全部抓回来，塞进自己的肚子。虽然钓的形式基本一样，不外乎要有食饵、钩子、线，有的还要有个杆，但这中间还是有些变化的。
比如钓青蛙，只要找根棍子，绑上一根细绳子，再抓一二只蚱蜢绑在绳子上，放在青蛙的眼前抖动，那青蛙就会跃起，在空中抓住它的食物。只不过用蚱蜢做饵的话就要不停地去抓蚱蜢，为了省下这道程序，可以直接在绳子上绑团棉花，如果滴上几滴香油的话，那效果就更好了。这团棉花可以帮你钓起很多的青蛙。只不过那个时候，我们很少钓青蛙，除非已经饿晕了或者好久没吃肉了，才会这样做，而且钓的时候还要避开上了年纪的人，因为他们看见钓青蛙的话，就会大声地喝骂，在乡村青蛙一直是受保护的。所以，我们只是偶尔在田里钓青蛙，而且也只是为了取乐，或者钓青蛙是为了钓虾子用。
钓虾子是用绳子绑住青蛙的大腿，当然这青蛙已经是死了的，然后放进水塘里，自己在水塘边坐着慢慢地等，看那绳子在一动一动时，就可以慢慢提起绳子，这是钓虾子诀窍所在，一定不能提绳子太快，提快了只能是失望。绳子提起来可以看见一些虾子正爬在青蛙腿上，卖力地填饱自己的肚子，根本没想到自己也要去填别人的肚子。当虾子提出水面后，要快速的将绳子摔到岸上，或者有条件就用抄子接住那些虾子，不然那些虾子一松开它们的钳子，又会掉回水里。
对于钓黄鳝的工具，那个时候比较难弄，我们一般都是用铁丝做的，后来进城后用自行车钢丝做过，那要比铁丝好用多了。具体的操作方法是将铁丝一头弯成一个钩子，然后串上蚯蚓，就可以沿着田埂找黄鳝洞了，但有一点要注意，黄鳝洞口一般比较光滑，而一些粗糙的洞口最好不要伸钩子，因为那有可能是蛇洞。黄鳝咬住钩子的时候，你可以感觉得到，一用力就可以将黄鳝拖出洞，装进你带来的篓子里，带回家享受一番。
最难钓的是老鳖，而且我自己也从来没有成功过，也许是钓的次数少的原因。因为那个时候，我们很少能准备到食饵，听人说最好是用猪肝或狗肝来钓，可猪肝和狗肝我们自己都吃不到，哪来让我钓鳖呢？我所钓的几回用的是鱼肝，可能效果不太好的原因就在这里。一般来说，钓鳖不太费时间，只要用线缠好钩子后，挂上食饵，扔进水里，将绳子在岸上固定好，自己就可以回去了，第二天来收线就行了，当然你一定要在岸边等，那我也没意见。
这么些年过去了，我基本上不再钓任何东西了，但想起自己过去的钓事时，大多还是快乐的，只不过这种快乐中，也有着一些淡淡的悲伤。如果不是那个年代，我可能永远不会去钓什么东西，因为我不是个有耐心的人。
记忆中的白水河
记忆中的白水河，是我生活过的一条河流，它和世界上许多河流一样，有着自己的故事与传说。
白水河是一条宽阔的、流动的、透明的河流。透过水面可以看见鱼儿在水中自由地游动，水底有些大大小小的鹅卵石和一层细细的白沙，在阳光下能清楚地分辨出那些石头的纹路。现在想来，白水河大约有百米左右的宽度，平时真正的河道只有几十米宽，更多的是河道两边铺满了白白的细沙，然后就是河堤。河堤的外面是土地与山丘，上面种满了庄稼与树木，给人的感觉似乎一年四季都有着绿色。
小的时候，我不知道白水河是从哪里来，要到哪里去，只知道它的名字叫白水河。其实，对于这个问题，我现在还是一片茫然，只是听人说过，白水河是皖河的一部分，最后都要流进长江。但我并不知道皖河是什么样子的，只知道白水河的样子，以及河里流动的水。所以，我宁愿相信白水河是独立的，自己浩浩荡荡地流进长江。虽然我对白水河的历史不了解，而且从个人的感情来说，也不愿意深入了解，因为怕破坏了我对白水河美好的记忆。但我知道白水河是我童年见过的最大的河流，所以至今还能记住白水河的样子。
白水河每日静静地从村边流过，带来鱼群的喧哗与瓦蓝的天空，村庄因流水的声响变得洁净而明亮。可白水河不是一直这样平静的，每个雨季白水河会显得暴躁而愤怒，整个水面会一直淹到河堤边，看不见那些细细的沙子。流动的水也会混浊起来，激烈起来，一个连着一个的漩涡在水面上扩散开来。当山洪从山上滚滚而下时，白水河充满了力量，巨大的树木与山石夹杂在河流之中，顺着河道一直往前，似乎没有什么可以阻挡河流前进的方向，给人的感觉，那白水河似乎在进行一场轰轰烈烈的革命。当洪水过后，我们可以看见一些破旧的家具及木头，会在水面上漂浮，当然也有些生命的物体顺水而下，比如死鸡、死猪什么的，其中有时也包括已经失去生命的人。
其实白水河不是一成不变的。记得白水河两岸原来有片栗树林，在1969的洪水中，那片栗树林竟然一夜之间全部消失，剩下的只是一片沙砾的土地。当时我还是个孩子，只记得白水河里的洪水热烈地响了一夜，那声音听起来很是惨烈。第二天一早看见的情景，让人目瞪口呆，也让人记忆深刻。白水河已经冲过了河堤，淹没了不少的房屋，全村的人都聚集在村里的稻场上，因为这里是村里最高的地方。那些板栗树全部浸泡在一片泥浆之中，小的树木是看不见踪影的，只有几棵粗大的树木歪倒在泥浆之中，而它们的根须还淹没在洪水里。我听见了一片哭声，若干年后，我还听见那哭声裸露在风中。
我记忆中的白水河大多和夏季有关。也许因为冬季的河流是枯燥无味的，没有什么情趣，只有冰冷的河水在冬夜发出单调的声响，伴我们度过寂寞的黑夜。所以我记不住曾经发生过的事情。而夏季的白水河不一样，站在河边可以感到凉爽的河风吹在身上，让你体会出空气中的湿润，让你的心有一种说不清的兴奋。
夏季的河流是热闹与快乐的，每天可以看见一些木排从上游流下，木排上总是站着一些壮实的汉子，他们赤裸着上身，在阳光下黑得发亮，我们知道那是山里的伐木人。更多是村里的男人们在河里抓鱼，这会让我们这些孩子跟在后面看热闹，抓到鱼我们会惊呼一阵子，抓不到鱼我们也会哀叹一声，同时对抓来的鱼羡慕一番。因为那个时候，吃对我们来说真的很重要。
白水河的夏季，应该说是孩子们快乐的天堂。灿烂的阳光照在河流上，也照在我们这些孩子身上，我们光着屁股在河水中快乐地嬉戏，一会儿学狗扒式游泳，一会儿又在一起打水仗，炎热的阳光与凉爽的河水带给肌肤的感觉，即新奇又舒服。现在我头上的几块疤就是在河水中游玩的产物。我们潜水在河底摸一些鹅卵石，然后互相投掷，我在一次投掷中，被几块石头击中脑袋，留下了几块疤，也留下了童年的故事。大多的时候，我们会光着身子躺在河滩边，让清澈的河水冲刷我们的肌肤。岸上正在烘烤我们的战利品，一些从地里挖来的红薯，或者是我们从河中捉来的小鱼，那可是我们的美味。我们泡在水里的目的就是等着分享这些食物。
其实白水河带给我最多的，不是童年的快乐，而是生活的艰难。那个时候，我刚刚比一只水缸高一点，每天早上和母亲一起担水回家，倒进一只巨大的水缸里，而傍晚要担水浇灌菜地，然后在白水河里洗自己的农具。白水河边的人都是这样过的，只要生活中和水有关的事情，我们都会走到白水河边，或者走进那静静流动的河水，让白水河来帮助我们，所以白水河已经是我们生活中的一部分。
现在，我虽然不再认为白水河是世上最大的河流，但我还是在感受着白水河边的生活。也许每个人认识的生活，只是所有生活中的一小部分，但每个人都认为自己的生活就是全部的、最完美的生活，因为他们热爱生活，珍惜生命。而我童年时见到的白水河，就是我认识的全部河流，至今我也这样认为。
老屋
我在白水河的那段日子里，最喜欢待的地方，除了白水河边，就是我居住的屋子。也许每个人都喜欢屋子，只有拥有了屋子，才拥有家的概念，那是个温暖安全的场所。可对于屋子来说，每个人只不过是它生活里陌生的过客，今天你住在这里，明天你还会住在这里吗？事实如此。
