似乎命中注定有如此一劫，怀孕三个月的美信大概受了惊的缘故，在人群散后感觉下腹疼痛，然后发现下身有少量流血，接着，腹中的胎儿还没有成人形就死了。也不知道像这样未能出生的孩子最后是去了天堂或者地狱，美信哭得很伤心。当然，我也很伤心，那是我们的骨肉啊！
那次不幸之后，我很自责，觉得这样混下去终究不是办法。我想重新出去工作，给包工头开工程车或者给运输公司跑长途。跑长途工资高。美信却舍不得我去受这样的苦。她说，我用武力教训那些嚼舌根的村里人是对的，这让她父亲对我这个女婿很满意。还说，她这些年在深圳存了一笔钱，这笔钱原本是想拆了老屋造洋楼的，造了洋楼再给她的傻大哥买一个老婆，她作为妹妹和女儿也就仁至义尽，她将随我上哪儿到哪儿，相夫教子，恩恩爱爱。
我听了很感动，我是愿意帮她造房子的。如果可能，我还愿意跟随人贩子到外省去骗个女人回村。可是她的这个计划跟我是否出门打工关系不大。这时，美信才说出了她的真实想法。她说，她想把这笔钱取出来，给我买一辆车，等我们挣了钱，再给哥哥造房子娶媳妇也不迟……
客观地说，美信的父亲是一个不好讲话的人，他那副不苟言笑的样子谁看了都不舒服。可是他在买车这件事上却是支持的。我也说不清他是一时糊涂，还是对我抱以过分的厚望。我们商量了几天，关于买什么车做什么用挣不挣钱，都梳理了一遍。这样，我和美信就有了一辆名副其实的中巴车，走的路线是跟蛋一样的。我们的想法是，我开车，美信卖票，我们既照顾了家里，又挣到了钱。
至于我们是如何拿到营运许可证，又如何取得线路经营权的，这个过程可以用惊心动魄来形容。最终，扬言要把我撞死在这条路上的蛋，他的农用车被禁止在这条路上营运。
事情发展到这儿，你不能不说顺风顺水。事实也是这样的，我们的中巴车开始给我们挣钱了。我们一早从吴村出车，班次由来回二趟增加到三趟。由于我的驾驶经验，由于坐中巴车比坐农用车舒坦一些，由于美信的热情，中巴车又在吴村过夜，来往于城乡间的人似乎比以前增加了。我们第一个月就挣了五千多块钱。
没过两个月，我和美信就成了这条线路上家喻户晓的人物，因为我们是夫妻，开的又是自己的车。特别是谁家在深夜遇到病人要急诊、孕妇要生孩子，一个电话打过来，我们一般会出车。平时，要是有人托我们从城里捎点东西，从山里运点东西，我们都很乐意帮忙。渐渐的，人们似乎接受了一个新的美信，她是这样会吃苦，这样爽朗，乐于助人，如果再去提那些道听途说的传闻似乎不合时宜，也就不提了。
我们的事业蒸蒸日上，而且家庭和睦夫妻恩爱，我常常感慨自己熬到三十多岁结婚没有白熬，一路上不自不觉哼起小曲。人们都说我胖了，有了啤酒肚，我自己却没有察觉到。美信还说我常常在梦里发出笑声来，吓得她不敢睡，将我摇醒……
人有痛苦往往藏得很深，快乐总是被流露。我的岳父很爱惜我们的车，他喜欢看我们开着车在公路上跑。他喜欢跟人说“我女儿的车”。一到傍晚，在离家不远的一块空地上，他雷打不动地拿着一根皮管，还有一个刷子……他就像一匹公马爱护一匹母马一样爱护我们的车。有一段时间，他还经常带着傻儿子到金华去“见世面”，人家见他儿子像老鼠一样多动与紧张，问他“这是你的儿子吗”，他回答得理直气壮，似乎该到扬眉吐气的时候了。
可是随着时间的推移，有一件事黑影一般追随着我们，我整天在提心吊胆中过日子——美信的第二次流产叫人不安。医生说，流产有三种特殊情况，美信的情况属于“习惯性流产”。我对妇科知识一窍不通，也不感兴趣，但是医生在流产前面加上“习惯性”三个字，我还是能明白其中的含义的。我那时就有一种预感，美信有可能生不了孩子……
你别看我这人粗得像一根木头，心却细得像一枚针。我有些伤心起来，弄不清是为了孩子，还是美信。当美信第三次怀孕，欣喜的心情没有了，取而代之的是忧虑。每次车过和尚村的一座小庙，我都要在心里默默祈求菩萨保佑。
经过前两次的流产，美信瘦了，形容憔悴，尽管她还像以前那样跟乘客有说有笑的，看上去心情不错，但是我知道她偷偷哭过。我跟她说，你的身体比钱更重要，从明天起你在家里养身体。美信不理解我的意思，说她妈生她的时候，一个小时前还在田里干活……我说，你没看见你妈现在百病缠身的？再说汽车尾气有毒，车体的抖动会影响到胎儿，以后孩子的心脏说不定会跳得比正常人激烈……就跟每天都有警察来抓他似的。
美信笑了，笑完之后，神情黯淡。她说，她如果呆在家里，村里人不就都知道她又怀孕了吗？这倒是真的。由于前两次我们估计不足，美信的怀孕及流产弄得路人皆知。有好心的，告诉我们以后该怎样保胎，有嫉妒我们挣钱的，在背后议论我们，意思是世上的好事怎么可能都被你们占了……人心就跟公路底下的深渊一样。
这时候，我的父母来吴村了。他们不知从哪儿打听到胎儿死了，是因为子宫太小，所以闷死了。他们来的时候，带了一些胀气的草药，听说这些草药吃下去，子宫会像吹气球一样胀大一倍。我怕他们会在村里到处宣扬这个科学原理，很想劝他们回去，又怕他们说我不孝顺，只好忍着。
“胎儿又不在胃里，亏你们想得出来。”
“你懂什么？是你把我们生下来的，还是我们把你生下来的。”
“就怕分量控制不好，把子宫撑得过大，像游泳池一样……”
“这个，我会掌握的，每次不能吃多，但吃的次数要多。”
“就怕气呛到胎儿嘴里去……”
“胎儿的嘴连着母亲的脐带，你可是什么都忘了。”
我的父亲是个叫人苦笑不得的人，他一天到晚都在说话，而美信的父亲又像毛驴那样严肃，我怕他们单独在一起会闹出矛盾来，乘机叫美信在家里招待与圆场。美信不得不照着做。
第二天，我偷偷抓了一撮药，请教了车站附近一医院里的医生，医生告诉我胀气药是给不打嗝也不会放屁的人吃的，既然美信没这个毛病，他就开了一些真正的保胎药给我。这样，美信每天把我父亲煎的药倒在一只罐子里，等我回家后给我喝。因为我便秘，几乎不怎么会放屁。我吃了后果然感到浑身通畅，废气排放量大大增加。暂时来给我帮忙的老鳖的儿子，在没有人的时候跟我说：
“陈哥，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我觉着这两天，加油站加的油……有问题……”
“怎么可能？”
“你难道闻不出来？大家都说汽油味变酸了。”
……
随着美信的孕期一天一天增加，我们的神经一天天紧绷。美信前两次流产都发生在第三个月上，现在，宝宝在他妈妈的肚子里两个多月了，我的双亲还有岳父母一天到晚围着美信转，问她“怎么样”“大便通畅吗”“想吃什么东西”，尤其我父亲盼孙子盼得疯疯癫癫，恨不得趴在儿媳妇肚子上听一听胎儿是否有了动静……
美信感到压力很大，在家里别想安静一分钟，多次要跟我到车上卖票，我也想不出办法，把父亲臭骂了一顿。父亲在回去的路上，委屈得老泪纵横，指责我是“不孝”。母亲则抱怨美信腰太细胯儿太窄，“一看就知中看不中用”，于是她又怀念起了一门在她看来很好的亲事，推测我当初娶了那个姑娘，孩子都该上学了。说实话，我不后悔当初的决定，因为那姑娘俗得像一只肥胖的苍蝇。
另一方面，一些消息灵通的村里人已经开始关注美信的第三次怀孕了，他们对孩子能否顺利出生表示了怀疑，因为他们追根溯源，又一次提到了美信在深圳的经历。他们认为美信如果在深圳做的是正当的行业，那么，她怎么会挂不住胎？美信肯定在那边堕过胎，或者严重一些，得过性病……
这些危言耸听的言论，我没有亲耳听见，据老鳖的儿子说，传得很难听。这让我很恼火。可是我能怎么样？嘴长在别人的鼻子下方……
老鳖的儿子叫小青，自高中毕业后一直呆在家乡搞养殖种植，他以为一个人靠一双勤劳的手就可以致富奔小康，如今他嫁接的果树全部出现了返祖现象，他本人比他爹还显老。但是不得不承认，他是一个有头脑的人。有一天，他送给我一本书，说：“陈哥，读读吧，让嫂子生个大胖儿子！”
这是一本关于“优生优育”的书，我至今感谢这本书教我怎么做父亲。在美信怀孕期间，我戒了烟，不喝酒，学会了倾听妻子在孕期的所有抱怨，并且陪同她到金华的大医院做检查，督促她补充叶酸，说是能预防胎儿大脑发育不全，大概是预防生痴呆儿的意思吧……
日子如履薄冰地往前捱，美信顺利地怀到了第三个月上。这时候，照书上说的，有过流产史的准妈妈最重要是放松心情，不要紧张。我和岳父母为了不让美信在这一时期产生压抑的心绪，多给她一些自信，我们刻意装得轻松，仿佛女人生子如同母鸡下蛋是十拿九稳的事。
然而，美信愁眉不展，比起前两次怀孕，她似乎失掉了底气。看到她这个样子，我六神无主，每次车过一个陡坡，我都要停下来，不管车上的人怎么议论，都要跑到一块岩石上去折一些杜鹃花带回家。真是奇怪，那不是杜鹃花开放的季节，那块岩石上的杜鹃花却开放了……这个问题还是美信发现的，我惊了一身冷汗，马上讲了一些笑话来逗她，怕她以为这是一个不祥的预兆……有一个笑话很好笑（我现在不想去复述这个笑话），我没说完，美信就咯咯咯地笑了，笑个不停。那是我第一次看见美信笑得那么开心。不料我的岳父突然走进来将我叫走了，斩钉截铁地说：“大牛，你应该知道，孕妇不能笑得太厉害！你可别闯祸！这次一定要把孩子生下来！想必你也听说了……”
我心里一沉，担心美信因暴笑而流产，担心了一宿。
焦虑与忧患，还有风言风语，就像胆汁一样渗透在日常生活的每一个毛孔，我盼着时间快点过去，恨不得早上出门、晚上回来，妻子已生产，她的怀里抱着我们的爱情结晶……我甚至把孩子的名字都想好了……
时间一分一秒的过去……
也不知是我们的虔诚感动了上苍，还是那本“优生优育”的书起了作用，挂历又掀过去好几页，这一次，美信的肚子好像隆起来了，尽管有时候又感觉还是扁扁的。那是下雨的天气，我回家的时候，天有些暗了，路上突然窜出来一个人，他将中巴车拦下了。我现在很讨厌村里人拦我的车，更何况已经离吴村不到两里地。没想到上车的是美信的父亲。
“大牛，大牛，你总算回来了。”
我吓得要死，以为发生了不幸的事情，问岳父，他就是不肯说。大概是怕车里人听见。等车停在桥头，我们一前一后往家里走，他才说：
“动了，动了。动了好几下！”
“是地震了？”
“宝动了。”
“谁？”
“你和美信的宝。”
我愣住了，心中的惊喜撞击着我的大脑，我跑了几步路，又停下来，喉咙突然一阵发干。我对岳父说：
“这个时候，孕妇一人生病，母子两人受害，不能让美信感染病毒，营养很重要……”
“对。”
“还要开心起来，精神苦闷不仅对胎儿发育不利，还会影响胎儿出生后的智力……”
“对。羊（即美信的哥哥）就是这样。”
回到家，我泪流满面，我很想抱一抱妻子，听一听她的肚子，却发现岳母忧心忡忡地坐在房门口。我的两腿一阵发软，跌跌撞撞地走过去：
“美信流产啦？”
“乌鸦嘴！”
我走进卧房，看见美信倚靠在床上，她睡着了。我摇醒她，将一只手搁在她的肚子上，她笑了笑。
“又动了吗？”
“没有。我也不知道是不是真的，下午好像是动了两下。”
这时，我的岳父岳母也进来了，神情十分紧张，小心地问：
“那现在呢？”
“我也不知道。”
我赶紧翻开那本书。
“书上是怎么说的？”
“胎儿在子宫内伸手、踢腿、冲击子宫壁，就是胎动。正常明显胎动1小时不少于3～5次，12小时明显胎动次数为30～40次以上。”
“怎么好长时间没有动了呢……”
“书上说，怀孕满4个月后，即从第5个月开始才明显感到胎动……”
“宝还刚4个月……”
“他会动就能保住……”
“但愿这样……”
