120
我怀着罪恶的愉快，不敢深想的心念，奔跑在果园边雨水未干的小路上。
一进来倒处翻找你，你真的来过，在早上。可是，没有留下任何。我很惶惑，不知所措。就像小时候打坏了爸爸喜欢的东西，躲在角落里，不知如何才好。
我的乱了的心，乱了的思想，乱了的生活秩序，仿佛站在文德斯电影里无人的黑白小火车站，电线杆高耸，半空里乌云重叠。
121
我会，无论如何也会好好生活，无论背信和弃义，都一定好好生活。
下班的时候，西天的阴云突然散开，遮蔽多日的太阳跃出温暖的光芒，照着树叶，照着微弱的小草，照着马路，照着每个比我走得快的人，照着跑到我前面的尘土，照着追赶不上的你。我在阳光里看，四处寻，却找不见眼睛的渴望。心也少了一块似的，怎么都拼不完整。
总是失神，魂游走到很远的地方，剩下一个空壳，软弱的在空气中浮游，等待召唤。
122
去青岛的日子定了吗？
青岛，有海，有栈道，真的很美。
所以，除了公事，以及不可推卸的那些事情，你找时间，哪怕几分钟，在冬天的大海前，站一站，吸一口大海的空气，心里宁静。
人生一世，得以施展自己的机会不易，得以人赏识也是不易。
123
我把画室搬到了“家”。
星期五的晚上，我对我的丈夫说，家里不够安静，我决定去外面住一阵，直到把这一组画完成。他没有说什么，在我整理出换洗的几件衣服，浴袍，还有牙杯，毛巾，脸盆，护肤品，药，这样不可缺少的用具时，我的丈夫，他帮我联系好了车，最后帮我把画架，颜色，纸，全部装进一只巨大的帆布袋，就这样离开了。
我相信他没有听闻过你，关于你在我生活中的存在，他是自尊的人，我们都不愿意说破，但是，车开了，我看到他黑色的身影，我信任他，更甚于信任你，但是隔着车窗，我们只是互相看了看，他对我挥挥手，好像我们已经形同陌路，我的心立刻揪起来，疼的发慌。
但是当车停了下来，穿过果园，我看到“家”，我又忘乎所以的高兴起来，把带过来的东西，一样一样打开了，放好。
我知道你最近不会来，夜慢慢黑下，有一些湿润的东西雾蒙蒙的飘下。
我的新的生活这样开始了。
124
早晨6点半，太阳已经很浓烈的投下来，闭上眼睛，眼前还是一片阳光。
在这里，我是明亮的。
四周很寂静，没有车，行人，嘈杂。能听到的，只是自己，自己的声音。
下午有个事情，整个上午可以用来睡觉，但我无法再睡着，干脆起来，走很多路，出了汗，回来清水里洗过，很舒爽。
画画之前，现在，我坐了下来，想说点什么。
就在这时，我听到了，从阴云缝隙传出的你的热烈温暖的声音，只是一霎，幸福把我填满。
125
你说：我们的和诺言，你可都要记得
你说：拉钩
你说：拉
在“家”黑暗的椅子上睡了一会。想到你留下的话，心很疼。我答应过的都记得，你答应过的记不记得呢？
我祈求我有一份平安踏实的爱。而不是整日的恐慌。
感情中永远有伤者。
我宁肯再毁灭自己，也不愿意有永远的阴影，覆盖你的雪地。
126
9：38分，夜还不是很深。四周已很静。
我在这里张望。
上班途中，我看到他，夏夜的凉风中，一动不动，两只手平放膝上，戴一顶薄帽，坐在果园外的石凳子上。
这段时间几乎每次经过果园，都看到他，听说病愈不久，出来走动，八九十岁的年纪，似乎默想什么。
他和我招呼，说，姑娘，再过一个多月，这儿全是果子了。
我说，果子熟了的时候，不知还能不能吃到。
他就笑，能的能的，我知道的。
127
只剩下自己一个人了，四壁空空，心疼着，连手指尖都会疼上去。可是，我依旧喜欢，一个人，留在那儿，看看我们说过的话，感觉一种遗留的渺茫气息。
“相信你所需要的东西的死亡的必要——因为它参与了其它东西的胜利。”
现在我伸到自己眼前，给自己看的，只是空荡荡的一双手。
128
又是钻进死路出不来。离开你，这是最好的解脱，除此我不知该怎么办。两点钟的太阳照着昏然的我。
我要上班。幸好我还记得上班。还没有完全丧失意识。
走了很久，慢慢调整自己。下午上班因此迟到了。埋进工作间的椅子里，很平静的样子，感觉你在我的口袋里叫我，顽固的，执着的，不肯罢休的，便只有流泪了。
我知道你和我想来你身边一样的想来我身边，也知道你不能来的原因。以后，如果你不能来，就不要再说来。我不怪。一点也不会怪。
我只是很想回去，很想回去，最初来时的混沌和黑暗。
129
刚才已经把信删掉过了。现在重新再写。
真的，我越来越恐慌，即使工作忙碌，心也会突然一跃，想到你的声音，和你的心，是不是真的一样。
现在你又在做什么呢？你又是在怎样一个陌生的我连想象也无法触及的地方。陷入忧郁，早上还是快乐的，穿过摆满小白菜，茄子，黄瓜的小街，现在我什么也不想做。只是看着窗外的天色。
很久不去河边了，搬来这果园尽头，我就没有时间再去，我答应的那组画，差不多快完成了，这几日，几乎不吃不睡，没命的画，只想着要早一点，早一点完成，竟然成了我站立的另一只脚。
今夜，我是怎么了，河边，只想河边，河水缓缓的流动，扑上来青草的气息。仿佛是我的另一个母亲，另一个父亲，我亲近它，仿佛亲近生养我的至亲。
130
无法看到彼此，相聚，是两个从现实短暂逃脱的相聚。没有带出我们背后真正的影子。从相聚中退出，我们就回到了真正的我们之中去了。
我们的痛苦，都是对方不能看到，无能为力的东西，也许能理解，又总是隔着一层不能到达，也是因为看不到，才能够彼此伤害。
自己是最可以坦然伤害的人。
131
这种异常，以前也有过，幻觉，画的非常投入，情绪完全不由自己把握，我会幻觉，发红的天空和遥远的叫声，甚至死。
不是很严重，一晃而过，就像坐在一列高速行进的火车上，窗外突然掠过某个破旧小站，孤独的水泥杆，电线，紧闭的大门，半空灰云，一霎间交错的阴影与黑暗，很快，过去了，就过去了，没有留下什么，又被前面滚滚而来的明媚日光吸引。
最近经常觉得疲倦，失眠，去医院却检查不出什么，医生只是平和的看着我，建议我休息，这家医院这样，换家医院，换个医生还是这样。
真的，以前，我真以为我是摧不跨的，凉水，饥饿，背叛，诽谤，非议，讥讽，嘲笑，轻视，冷遇，冤屈，没有任何能让我自己倒下。
我以为的安定，其实竟是这样脆弱，随时可以倾塌。
我的身体似乎正在蓄意着一场阴险而强大的背叛。
132
下午，母亲从乡下回来了。
距离上一次来，将近两三个月。
接到她的电话，我告了假，直接坐车回家。虽然，半路上心里失落，记挂蓝色田园，记挂着我即将完成的最后一幅画，以及有可能到来的你。
看上去她气色还不错，脸色红润，临窗的沙发上，和父亲相对而坐，谈些日常闲话，看不出是一个久病过的人。
除了一日三餐的烧煮，给附近人家编织些手工毛衣，她做过许多年会计，有证书，每个月固定有几天去乡下的小企业做帐，一天一天，就这样打发掉了。
一直以来，我都想问，她早已好了，为什么还不回来，又怕触痛她，不敢问。
至今，我仍不知，她的际遇与所伤。
133
早上洗了一半脸的时候，母亲过来，站到身后，看着镜子里的我，说，不要画了，不要再画了，做一个平常的女人不很好，工作，空余时间照顾丈夫和小孩，研究美容和菜谱，许多平常女人的一生不都是如此。
你已经来不及了，应该读书的时候没有好好读书，你的能力没有办法使你改变目前的境遇，你也不具备社会关系，没有一个人会为你说一句决定的话。你还能怎么。
不应为这些不值一提的画再丧失了自己的健康，甚至性命。母亲的意思。她忧惧的看着我，等着我回答，我只是一遍遍擦脸，讲不出一个字，仿佛想换过一张崭新的面孔给她看，但没有办法回答，更没有办法更改自己。
她后天就走，打算带我一起去，请假去乡下住一阵，想到要丢开这边的一切，工作，绘画，家，你，我很矛盾。
混乱的感觉又一次涌上来，像要把我困住，直到抽干最后一滴汁液。
再等等吧，等最后一幅画完成再作决定。
134
你一定想不到，我最爱吃的是湘菜。
单纯的香辣，不是川菜的麻辣，每次几乎把舌头辣掉，可还是不肯住嘴。
现在我知道吃的好处了，所以，一入夜，哪一家馆子场面都很火爆。
同事的朋友请客，同事拉了几个人，我也去了。我答应过你不喝酒，可是，面对一桌热闹的人，我只想把自己灌得昏沉快乐。
这家湘菜馆竟然也挂有我的画，同事的朋友从江西来，江西南部的城市，在一家杂志社工作，他们的美编辞职了，他们开玩笑让我过去，我的心竟然动了一下，也许去江西倒是不错的选择。
135
我告诉过你吗，在学校上足球课，我是退出来观看的唯一一个学生。
我是这样，不喜欢争抢，不喜欢介入。
凌晨醒了，原本模糊的梦境，渐渐清晰，准备观看一场盛大的足球赛事，进场后，在冷清无人的一侧稍坐片刻，转移向了人头汹涌的一侧看台。
它像一个警示。
越来越感觉换一个环境于我的必要。
想到去江西的事情，直到天亮，胡思乱想，再不能睡着。
我会考虑你的意见，谨慎对待。决不轻言妄动。
136
对不起，我不知道由于我不合时宜的出现，你会这样恼怒。
我只是想确知一下，确知你是好着，完整无缺。
将近十天了，没有你来，也没有你的消息来。对于你的去向，心里很惊恐。
昨夜，最后一幅画也完成了，仿佛生了一场大病，虚脱的轻松，虚脱的无处着落。
画完了，就是这样一句话，可是没有任何办法与你接通，也就没有办法告诉你。
并不知道你会出来，从那扇森严的大门的背后。等在外面许久了，因为有个公交车站，不锈钢的凉蓬下可以坐。
我累了，真的累了，等，没有尽头的等，让我心力交瘁。
我已经请快递公司把画交到你在的地方了。我看着他进去的，有人给他开了门，挟着包装在厚牛皮纸里已经配好框的六幅画，然后，你就出来了，微笑的脸侧转过来，看到我，然后僵硬了。
我忘了，我真的忘了，我不可以上前，不可以和你说话。
我忘了，在人前，我不可以与你相认。
你在我的眼前崩塌。
137
现在还是早上。雷声已经没了，雨也小了好多，淅淅沥沥打落在窗台上。
刚刚给同事打完电话，假条，下午再送去，还有点私人的物品，顺便整理一下。
为什么，为什么要用这样残酷的手段。
你的一夜温存宝爱与垂向我的泪眼已经于事无补，只会加重我心里的疼痛。你回去吧，回你应该滞留的地点，不要留恋我给你的过去，不要再来，而我也要走，暂时去乡下母亲那里，以后不知。
我可以永远困在一个暗无天日的地方，沉默的守候。但不能忍受诬陷和屈辱。
我想我的母亲了。我要去找她。
138
城市和乡村最大的区别在于，一个冷漠，但自由，一个热情，但不自由。
一个作家说过，可以在高楼的公寓房脱光了换衣服，却不能躲避了邻里的眼睛独吃半斤肉。差不多的意思。
我还是来了乡下。对这儿，我原本是熟悉的，通向童年的深处，只是每次来去匆匆，来不及回想什么。
下午，太阳从围墙外面斜劈进来，照着半个院子的水泥地。
两户共用不大的院子摆满了盆栽。大多是仙人球，碧绿多刺。只有西墙三盆马蹄莲各开着一支白花，另有一支含苞待放。
西墙的阴影里，我突然呆住了，为这些意想不到出现的花朵。
他们围过来，神色紧张的我的母亲，送我的父亲，我的丈夫，疑惑不解的赶来看我的邻居。
我困了，想睡觉。我说完这句话，关上了门。
139
休养的日子还好，你不用为我担心，更不需要因为一个偶尔的咳嗽，疑虑我患了感冒。
不想吃了，名目繁多的营养品，安定，还有氟哌噻吨美利曲辛片，你看见过这种药吗？每次都是母亲递给我，紫堇色的小药片。我并没有感觉到它起过什么作用。今天偶尔看到说明书，才知道它抗焦虑，抗抑郁，以及虚弱。
不想吃了，怕它麻木了我的神经。
我是怎么了，你告诉我。
现在我在一个邻居家里，她答应我晚上再用一次她的电脑。
140
尽管邻居就在旁边，我也不管了，然而没有，一个字也没有。
我的血凉了。
一会谢过她，我就走了。回家之前，可以先去附近田里走一走。来的时候我看到今夜的月亮很亮，又白又大，你看到了吗？
如果现在你听见了我叫你的声音，你就抬头，看一看月亮。
141
很多的记忆，都还和昨天一样清晰。什么都没有忘记。还在心里。
能做的，只是避免想起。
142
碰到她时，我正和母亲一起从墓地台阶下来。甬道上走着一些人，和她们一样朝着大门的方向，这一天的祭典已经到了快要结束的时分。
说是朋友，其实是高中同学，刚刚走过去的一霎，笑眯眯叫出了我的名字。
回过头，看到一个短头发女人，停在一棵树边，我却忘记了她，只有含糊的答应。“那么巧，我们倒有很久没见过了。”完全不记得倒底久到几天，几年，还是十几年。平静的敷衍，也就是这样。
到老房子那儿坐坐？她问，显然还满意我的反应。也许觉得这样无所事事的下午，和还记得她的一个旧识聊天，是件不错的事情。
于是，十几分钟后，我来到朋友家的老房子。
五十年代建造的两层小楼，漆色褪尽，黯淡的木质呈现出来类似铁锈的颜色。站在二楼窗台望出去，错落层叠的屋顶盖着颜色灰暗的瓦片。
她那一家早不住了，闲置着，连同一些不用了的老家具。过段时间来开窗，通风，坐上一会，同隔壁老头说说话。他一个人住在这里，养些好活的仙人球，换成酒喝。
我喜欢这盆。我笑着指了指最左侧一盆。那个时候我已经在院子里兜了一圈，看过了所有盆景。
你还是和读书时候一样。她笑起来。
我也笑了，依稀想起当年这个同学经常穿旧军装改制的衣服，因为成绩很好，总带着一股说不清楚的傲气。我也想不起读书时候我又是什么样子。
我们都笑了起来。
这种时候，我们说不出别的话，所以也只好笑了起来。
143
傍晚我回了家。不是你说的那个“家”。
我的丈夫把我从乡下接回的，整整两个月，只仿佛转眼。
一路上，他笨拙的开着车，偶尔和我讲几句话，好像我们从来没有分开过，也没有你出现过。
车子经过火车站广场，想起那边的大排档，连着大排档的曲折的小路和倾斜的坡道，我又想起了“家”。
我能做到吗，从此再不去，再不等，再不聆听你的声音，再不见你。想到它曾经让我那样倾心，全心全意奔向它，等在那里，只为与你一见，仍然止不住眼泪滚滚。
我的没有止境的寻找，至此可以中止了吗，我希望自己活下去，而且活很久。
我的丈夫拉着我的手，进了我的房间，所有我尚剩的东西都没有变，都还在原处。只这一念，再一次眼泪滚滚。
144
坐在咖啡吧的吊椅里，好像回到童年。
喝一杯加了柠檬的凉开水，不停的想，你，正在行进，越来越近，离我越来越近。直到你远远看到我，过来，坐到我的对面。你知道吗？这一刻，于我，你如同陌生。
我习惯了，血一再凉下，即使如此，也保持微笑。
隔着白色大理石桌面，我从你眼光里看到你想说的，我的衰老。
我知道你不会说。所以代替你说了。
是的，我变成了这样。不再是你喜欢见的。你的眼睛在我出现的一霎，已经黯淡了。我看到的。我不美，我说过，我的早衰，从十三岁就开始了。
好好保重自己的身体，是你对我说的最后一句话。之前还有另一句话，你要记住，我的心里只有你一个。
我记住了。
对我们有过的所有，不应恨，更不应后悔。
我们曾经企图互相拴住，就像现在我们企图互相摆脱。
145
什么也没有吃。只是睡，醒了就会有眼泪掉在枕头上。
你的心里充满黑暗，而我心里的黑暗才刚刚降临。
146
钥匙还给你，就放在桌子上，你开了门，应该会看见。
房间里的花，都搬到了外面，我怕你不来，它们会干渴，死去。由它们到露天自生自灭吧。
我的那一组画，后来你再没有提起一句，随你处置吧，不想再拿回。
里外都已经打扫过，其余的，也没什么了。
果园里的果子成熟了，我却不能再来。
147
刀片削过，头发刷刷落了下来。一地碎发。
日光凶悍的苍白，照着镜子里面目枯槁的女人。习惯了卫生间发黄的灯光，那只温和老旧的手，我有点认不出自己。
这家发廊离开市中心很远，简朴的程度不会让人产生任何暧昧的联想。
一个女发型师，在吃简单的午饭。
削短。我坐上去说。
长时间的低头。
天气很凉，很大步的走在风里，有如再世为人。
148
几个月前，我和她坐在同一只灯的光照之下，今天，同一道非机动车道上，我看着她从我身边走过。
再深挚的友情也是如此。
我在人的身上看到动物。所以，不要寄予咬你的人怜悯你的伤口，更不要给它看。如果你不能强大，便只有甘心地匍匐到泥泞中去了。
149
街角一个不知名的小店，堆放整齐的矿泉水，烟，还有杂物。柜台上有一架话机，红色的，淡白的日光灯下，隔久的热烈和希冀。
走时随手从零钱罐里抓了几个硬币，现在在口袋里叮当地响。我甚至没想过抓起它们来时的意图，现在是与你连通的唯一途径。
你的语气很淡，也很远。我好像听到了你的哭声，还有睁开在黑夜里的你的两只沾了泪水的眼睛。
你看我的时候，双眼总是潮湿的。你说，那是因为我们天生亲近。
而现在，我可以告诉你的，真的只剩下一把不在身边了的钥匙。没有什么再说下去的必要。我明白这点。
挂断，递过去两个硬币，对店主笑笑，继续往前。
突然而来的掉落的感觉，从头开始，慢慢是四肢，最后是躯体。粉碎之后的掉落。
你再不会见我，再不会听见我的声音。
150
差不多快半夜了。
十一点，还是十二点，我不知道。
透过玻璃窗夜雾的水汽，我看到几张朦胧的卡座，大多空着。电灯煌煌照着一对躲雨的情侣，一个单身女人。吧台后的胖男人神色萎靡，疲倦不堪。
我不太喜欢这种通透，一览无遗的格局，我更愿意曲折一点，幽深一点，光线尽可能昏暗，这样比较符合我喜欢沉思的习惯。
但已经别无选择了，整条马路仅此一家还在开门营业。不太突出的屋檐虽然使我免遭夜风打击，然而夹杂着夜雾的阴冷让我畏惧。
什么时候，我成了酒鬼。
151
她的桌上已经有一瓶开过的红酒，看来她打定主意要把自己倒在这瓶酒里泡一泡，虽然大部分时间她不过发呆而已。也可能她会喝光它们，然后变成一个酗酒，呕吐，胡言乱语，令人生厌的女人。
趁她招手叫服务员，我仔细看了看，对于女人的年龄我向来不具备分辨的概念，笼统地觉得她不太年轻，睡眠不足的脸有些浮肿。没有散发出任何香料的气味，几绺头发贴在干净的脸上。
这个夜里，这个陌生的女人让我觉得亲近，我几乎以为我们不仅认识，而且相熟了很久，最重要的是不需要掩饰，我们的坐姿也相差不多，努力的向后靠去，背脊抵住椅子。这样子使我发笑，联想一枝树梢上两只保持距离的乌鸦。
152
所有我们走过的路线我都走了一遍，包括火车站的地下通道。心里一直在告别，和你告别，和过去告别。
果园，坡道，“家”，是最后去的地方。天色已有些昏暗。灯光刚刚亮起，薄暮中的光芒有些暗淡。
那里现在住着一对以做馒头为生的夫妻，从贵州来，很穷的地方。
男人刚刚回来，正从板车上搬下放馒头的塑料框。女人正做晚饭，卖不掉的几只馒头和一个炒菜，一碗汤。他们学会走路不久的男孩子紧紧跟在女人身后。
看到我，女人迎上来问我要什么。
我说，闻到馒头的香味，就找着过来了，女人很高兴，说他们新来不久，馒头很好卖，有长住下去的打算。
我给了女人一块钱，女人给了我两个馒头。
我该走了，却移不开脚。
女人说，这里的房子离开街市远，但租金便宜，说完和善的笑。我附和着她的说法，是啊，便宜。她又转过头去说，这儿还有这么好看的篱笆。
是啊，这么好看的篱笆。夏天的时候，它还会开出许多许多的茉莉花的。曾经有个男人，把这里叫做田园。我很想把这些告诉她。却只有拿起馒头，无声的穿过夜风下的篱笆。
153
想一会哭一会睡着一会，再想一会哭一会睡着一会。一个晚上就这样过去了。
想一会哭一会睡着一会，再想一会哭一会睡着一会。几个晚上就这样过去了。
154
现在，我又喜欢一个人了。一个人是好的。孤独很难忍，但可以忍。
我不怪你背叛，真的，如果你不，我也会背叛的。
我们只忘记不了背叛自己的人，从不想起自己背叛的那些人。
一切都是虚空，一切都是捕风。圣经如是说。
人生在世，四大皆空。佛经如是说。
可人终究还是需要，需要相信生命有意义。
155
写这封信的时候，我看了看时间，是下午两点，一个人坐在办公室，最后一次坐在印刷厂的这间小办公室里。
去江西的事情，已经决定了，就在下个月。去了之后会怎么样，我没有想。也许好，也许更不幸。
太阳很大，望着窗外，我想，一个人应该就是生活在实实在在的阳光下的，呼吸着实实在在的空气，走着实实在在的马路，看到实实在在的景致，身边走过实实在在的人。
我也在阳光下，也呼吸空气，也走在马路上，也上班，也吃饭。
当你不再是我知道的你，我也已经不再是你知道的我。
现在阳光很好，从窗外一直照到书房桌子上。暖暖的。
昨夜我梦见你了，穿着黑黑的衣服，和我走在一起，坐车，走着，一路西去，
路上我们碰到很多人，我所见过的那些人，他们问的话都一样“是他吗？”我就笑笑的回答说，是他。
我指着路上的石头，树，对你说，就在那里，我们坐过，说过话。而你只是沉默。
终于，你不再听，越过我，一个人往前去了。
我想看你，却不能再看到，清醒过来看看时间，还只是凌晨三点。不能再睡着。
你是来我和告别吗？
到了最后，你终于越过了我。
而我也要掉头而走。
我知道，所有有过的，都已经过去了。
我走了，无论你记住，或者忘记。
太阳出来之前，我看完莲的一百五十五封信，如同看完莲的一生。
从很远的地方来，扑打扑打走着，不断掉落的果子，熟透的，和尚还干涩的，一起扑打扑打砸着泥土，在我面前停了一停，微笑着走远。一个渺茫的背影。
几个月后的傍晚，夕阳正下落，血红色的光芒。
据说的吉日，结婚良辰。
我看到莲的丈夫，站在酒店的旋转门外，差不多是他找过我之后的第九十天，脸上的积郁一扫而空，经过修饰的脸，完全符合这一日他应有的表情，微笑着把一支支烟，递到陆续走入的宾客手中，他的新娘，伺机附上大方的微笑，幸好不是送我请柬的朋友。
惊异吗，有点，再想，也实在没有什么可惊异的。
只有莲，一时像大风，平地里刮过，但也仅此，我们都知道提起她的不合时宜，我向他恭喜，点点不远处恭候的另一对新人，表示我应该过去了。
客气的一笑中，我与他们擦肩而过，心里有些恍惚，他，真如莲说的那么好么？或者，莲，终究是活在蒙蔽之中，至死不明。
他早已忘记莲，而我，也将忘记她。
