籊籊竹竿,以钓于淇。岂不尔思?远莫致之。
泉源在左,淇水在右。女子有行,远兄弟父母。
淇水在右,泉源在左。巧笑之瑳,佩玉之傩。
淇水滺滺,桧楫松舟。驾言出游,以写我忧。
——《诗经·卫风·竹竿》
有着高山和云海,杳无人烟的世外桃源里,洁白的鹤在淙淙的泉水间优雅地飞。
因了贤者的点化,它们随仙人在寂静的山间修炼。鹤,性情高雅、悠然旷达。它们身形优雅,脖颈修长,翅翼舒张,无论是引颈而鸣,还是款款行走在满是青草的河畔,都那么风度翩翩,颇有几分仙风道骨。
也因它如此美好,古往今来人们对鹤格外垂青,甚至有人为鹤舍弃尘缘。许穆夫人的兄长卫懿公也是一位爱鹤与养鹤的“典范”。
卫懿公的殿堂里尽是鹤的身影。鹤的居所穷尽奢华,食盘、水具一律用银铜打造,鹤就寝的巢穴,帘帷四悬,十分好看,不仅如此,卫懿公还用柔软的绵丝为鹤制作铺盖。幸运的鹤穿戴着精致的服饰,尊贵的它们,享受着卫懿公加封的“鹤将军”、“鹤大夫”、“鹤夫人”等高贵爵位;有专门的训练师来指导它们的鸣叫和舞蹈;鹤还享受着卫懿公出巡时与他同乘车辆的待遇。除此之外,卫国百姓还得缴纳名为“鹤捐”的税赋。
也许,一国之君的重担,对卫懿公来说太沉重。他深厚的艺术潜质,还有骨子里的多愁善感,或许让他生来就不是当君主的材料。金钱、美色、欲望……这些与国家利益相去甚远的虚无,才是他的心之所向。于是,他不问政事,终日观鹤舞、听鹤鸣。朝有群鹤相拥,夕有仙鹤作引,沉醉其中,不思他物。
“以鹤为子”,是北宋隐士林逋的文雅。只是,爱鹤的林逋爱鹤爱得超凡脱俗。“梅妻鹤子”是他情感的寄托,无伤国力,无损人民。但是,作为一国之君,对鹤的痴迷就变成了使卫懿公玩物丧志、荒淫腐化的罪魁祸首。君主荒淫,百姓也上行下效,不再辛勤劳作。于是,大量农田被闲置,一切生产活动都慢慢停滞,与此共生的还有四起的民怨和卫国兵力的逐渐削弱。
那些试图瓜分卫国的敌对势力,也在虎视眈眈。就在公元前660年,北方的蛮族狄人带着两万精兵直奔卫国而来。
兵临城下,在鹤的梦乡里沉酣的卫懿公才大梦初醒。此时,他已束手无策,只好向大臣们讨问退敌之策,得到的却是“令鹤作战,方能取胜”的揶揄。他置百姓安危于不顾、一味沉迷于爱鹤的荒唐,自然无人肯为他上阵杀敌。
都城不攻自破,手无缚鸡之力的卫懿公也在战乱中死于狄人的刀下。卫国百姓在狄族的刀光剑影中奔逃四散。
兵燹过后,侥幸活下来的卫国人从朝歌一路迤逦,逃到了漕邑。他们无依无靠,唯有那悲伤的淇水与之紧紧相依。