张红桥，明初才女，明太祖洪武年间（1368—1398）生，闽县（今属福建）人，因居住在红桥边上，便以此自号。
——张红桥
都说女人是水做的骨肉，因为她们洁净、柔软，容不得半点瑕疵。
福清城外名为红桥的女子，便是如此。
红桥本是大家闺秀，只因战乱的纷争而身陷囹圄的她，为求得一身清白，只好远离世俗的顽劣，终日躲在琴棋诗书的世界里。
原本漂泊不定的她只是希望用“诗”为媒，来为自己选择一个情投意合的夫婿。她将全部的柔情倾注于爱情之上，换来的却是劳燕分飞。
她自红尘走过，生来便柔弱的她，在爱的天国里成长，又毫无预兆地落入凡俗的尘埃。——题记
梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。——《初答林鸿》·张红桥
岁月沉浮，就像月的阴晴圆缺。人生起落，早已命中注定。
张红桥本名张秀芬，出生于中原之地的一户大户人家里。因父母的开明和宠爱，她受到了良好的教育和严格的闺阁礼仪训练。在书香墨韵中受过熏陶的她少了平常人家女儿的俗质，又没有权贵子弟的骄奢跋扈。
但是，腐朽的封建统治如同破茧的蚕蛾，在朝代的更替中溅起一团团令人迷惘伤感的历史迷雾。企图瓜分土地的异族分子也在趁火打劫，妄图分得一杯羹。所以，饥寒交迫和流离逃亡，成了这个时期的代名词。
因战乱而失去家园的流民先是三三两两地从张红桥的家门口走过，慷慨的张父还在自家的门口施粥接济。但随着流民越来越多，夹杂其间的厮杀血腥也一并来到了这里。为了保命，少年的张红桥不得不和父母一道，惊恐地逃了。
兵戎相见的关卡驿站，将过往行人的财物掳掠干净。颠簸的车轮扬起的尘土，更使惶惶的人心被抛到了惊恐的顶点。在这其中，由于精神支柱的轰然倒塌，伤痛与病源便毫无阻隔地侵袭而来。由于地域环境的差异导致的水土不服就这样魔爪一般地伸向了红桥父母。还未抵达目的地，张红桥父母就双双倒下了。临终之际，她被托孤于本是高官人家的宠妾，却同样因为战乱而流离逃亡的姨母。
由富至贫，由万千宠爱到孤寂飘零。张红桥原本令人羡慕的人生，被彻底颠覆了。
张红桥与姨母，在还来不及悲伤的惊恐中冒着漫天的硝烟四处奔逃。茫然中，她们如遭冷雨的落花，居无定所，流落他乡。靠着仅有的积蓄在福建闽县买下了红桥边的茶楼，她们无以为生，姨母只得凭借自己残存的春色还有曾经在宦府的生活阅历，以聚会清谈、茶酒款待的方式，招徕流亡的贵族和文人雅士以维持生活。
茶楼因为姨母的风韵美艳而生意兴隆，也因光顾于此的没落贵族、逃亡文人而文气十足。食客们在品茗的同时高谈国事，听任姨母的嬉笑怒骂。迷离的帷幄内，食客们推杯换盏，一派热闹景象。
与茶楼相依的闺房中，张红桥却置身事外、如若莲花一般在静静绽放。姨母没有子女，张红桥自然成了姨母后半生的依靠。这个花朵一般绽放的外甥女，被姨母视为己出。姨母不让她参与茶楼的任何事务，更不允许张红桥介入迎来送往中。同时姨母还为她请来了专门教授其言谈举止、诗文韵律的老师。如此用心良苦，姨母只是希望能为外甥女谋下一门中意的婚事。
阁楼内，每当张红桥立于窗前遥望着夜空的明月，思念家乡，思念亲人时，她对童年时代的无忧无虑生活的向往便愈加强烈。无尽的苦楚，却又无处诉说，似乎唯有这漫天的星斗不离不弃地与自己相依相伴。索性，在夜深人静的月圆之夜，红桥独自一人走出闺阁，来到庭院，并在几案上摆上仙果、燃起沉香、微启双目双手合十地向青色的天幕暗暗祈祷。祈祷那个她在模糊之所中意的，人品高洁、才华如李白一般深厚的人早一天来到。
“诗品即人品”。外在的财富只能是一时的享乐，只有真正的心灵相通，才是婚姻幸福的真谛。少年时亲人便过早地离别，接踵而至的失去家园的颠沛流离，使张红桥在苦难中，较早体验到了人性的善恶美丑的本质。
她“要嫁给像李白那样有才华的人”。选婿的方式，便是“以诗为媒，用诗选婿”。
用诗抱得美人归，不仅是对才子们极大的肯定，更是个人才华的绝佳体现。于是“才子们”纷纷将先前贪婪于“风月楼台”、“功名高府”、“帐下歌舞”的目光转向了她。
重帘穴见日昏黄，络纬啼来也断肠。几度寄书君不答，雁飞应不到衡阳。（无名氏）
这是她接到的第一首诗。“日昏黄”、“也断肠”感情强烈，“寄书”、“雁飞”亦诗意逼人。但言语中流露的自命不凡的本性，却被张红桥洞察无余。
“重帘”、“络纬”等句，是作者贪恋于宫闱内阁，熟知那里环境的性格使然。还有，“几度寄书君不答，雁飞应不到衡阳”句，更是在责问不愿意对书信作出回答的原因，其逼人语调、咄咄态势，俨然让她成了居高临下的权贵的手中玩偶。爱情的国度里，彼此相爱的你我，还有高低贵贱等级之分吗？
爱情，其实是一味醉人的毒药。当你深陷其中时，它会在不知不觉中，消去你曾经饱满的神情，吸走你心腔里空灵自如的意志。令你在无法自拔中，日渐憔悴，神情凋零。
第一位的诗作在张红桥处没见动静，并没有消减才子们的热情。相反，这更激起了才子们的征服欲，让更多的才子想要试一试。就这样，“用诗选婿”的新闻伴随着张红桥香艳的名字，在闽县一带越传越广。不到两个月的时间，纷至沓来的一百多篇诗稿，就摆满了张红桥的案头。
因了张红桥才情与美丽的诱惑，曾游学湖湘的“闽北风流才子”王偁也闻风而来。也许是中毒太深，只是单相思的他，曾经在游学途中一路作诗，也在沿途的风月场所一路留情。
对张红桥蠢蠢欲动的王偁听说她不轻易动心，只用诗选人时，热情有余，却又找不出合适的诗句去应对，他便多方打听，找到张红桥的住处，还租下了与张家邻近的房子，并得意地称之为“近水楼台先得月”。
为了观得心上人的模样，王偁在租住房屋时特地选择了与红桥家窗户相对的房子，也因此，张红桥在屋内的一举一动，王偁都能透过窗纱尽收眼底。两相近邻，时刻关注张红桥的一言一行成了他的主要工作。一见张红桥有事出门，王偁便也快速夺门而出，刻意与她擦身而过。清晨，红桥在院中晾晒衣物，王偁便手持一卷经书，在窗前作刻苦用功状高声朗读。除此，姨母打理的茶楼，王偁更是早、中、晚三次准时前来报道。
这样的用心良苦，对于任何一个女人来说，何尝不是幸福的！但心高气傲的张红桥却偏偏将自己人生的“第二次投胎”看得无比小心，她只能祈望一切随她所愿。
其实，对于王偁的如此种种，张红桥也是知晓的。这个时刻在自己眼前闪现的青年才俊，高大帅气，浓浓的眉毛下生得一双闪着光亮的眼睛。张红桥也在心里有些暗自欣喜。只是奇怪的是，自己一直未见他的来诗。
等待中，张红桥依旧抚琴读诗，依旧在月儿高挂的夜晚，到院中支起香案，双手合十地对着苍穹中的皓月默默祈祷。
雷雨过后的夏季，天越来越炎热。在骄阳的炙烤下，知了在树上不知疲倦地叫着，河中的水在慢慢干涸，枝叶变得翻卷。因为烈日炎炎，酷热难耐，张红桥只好穿一件薄如蝉翼的短纱衫，静卧于碧纱帐中午睡。
薄纱之外，不肯放过任何偷窥机会的王偁伸长了脖子、张大了嘴巴，眼睛一眨不眨地盯着屋内的张红桥。好色的王偁竟然看了熟睡中的红桥整整一下午，直到她慵懒的倩影走出卧房，不知疲倦的他才恍然从陶醉中清醒过来。过了许久，似乎从窥探中觅到了绝佳词句一般的他，诗兴大发，立刻提起笔，蘸上墨汁，在案前一挥而就。
象牙筠簟碧纱笼，绰约佳人睡正浓。
半抹晓烟笼芍药，一泓秋水浸芙蓉。
神游蓬岛三千界，梦绕巫山十二峰。
谁把轻声忽惊觉，起来香汗湿酥胸。
诗作确实不俗。例如，诗中的“烟笼芍药”、“水浸芙蓉”、“神游蓬岛”等句，用词清新，意境雅致，只言片语中颇显饱学之士的聪明才智，实可谓词中上品，但是，当读到“梦绕巫山”和“汗湿酥胸”等句时，张红桥原本悸动的心却微微地一颤。再读此诗，这些影射着人的肢体部位的句子，对于一位还是待字闺中的少女而言，却如被人扒去了遮蔽肢体的外衣，赤裸于大庭广众之下一样。
朦胧的恋意被捅破了心灵的隔纸，剩下的便只有不可想象的真实与丑恶。张红桥感到了羞愧，进而开始脸红。往事的回想，现实的悲凉，黯然神伤的红桥不禁悲从中来。
桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。
含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。
——《投赠张红桥》·林鸿
邂逅一个人，只需一个不经意的转身。彼此相爱，也只在缘分注定的那一刹那。或许是月下老人的有意为之，系在张红桥与林鸿之间的那根红线，绵长地跨过了遥远的时空地域。
王偁事件后，诗依旧雪片一般地在往茶楼处飞。但即使纷至沓来的诗稿快要摆满张红桥的书案时，红线那端与她紧紧相连的那个人，依旧没有出现。
幸福，总被爱情左右，万变不离其宗，而人间的悲伤离别，却有着种种不同。此时的林鸿，因为暂时放下仕途的杂务，在福清四处走亲访友。世家子弟出身的林鸿自幼便聪颖好学，才华横溢，高中榜眼，也因此被当地一姓朱的豪门相中，由当地官员做媒，迎娶了同样能文善诗的朱家小姐为妻。
虽然婚后的林鸿与妻子志向相同，爱好相近，夫妻二人诗词酬唱恩爱甚美。但是，仅仅维持了三年时光，红颜薄命的朱氏还未来得及为林鸿增添一个子嗣，便因病而逝了。与此同时，官场的腐败使得不愿意同流合污的林鸿与上司的矛盾日渐深重，也让他对前途和人生逐渐心灰意冷。处于人生低谷之中的林鸿索性辞掉官职，回到了故里。
也许正是上天的有意安排，当上苍为林鸿暂时关掉仕途的大门时，同时也为他打开了一扇情场的窗。
他暂时放下了世俗的杂念，心境便变得开阔了，看待身边的人和事的态度亦是新奇的。他与当年因应试而在州府驿站结识的王偁久别重逢，谈笑间，林鸿无意间将眼光移到了窗外。此时，月儿高挂，思乡心切的张红桥依旧如往，乌发婉转、一身素衣地在院中焚香祷告。在明月的照耀下，她神情专注，姿态恬静，袅袅散开的沉香中，娇美的她宛若一朵盛开在菩提佛祖脚下的莲，举手投足间，透出天国仙子一般的飘逸。
王偁滔滔不绝地向林鸿讲述着关于张红桥的一切。其原因，也许只是因为这段时间以来，自己对张红桥的暗恋，还有“以诗选婿”时数位才子纷纷“落榜”的结局。大开的闸水一般的讲述中，林鸿知晓了张红桥的身世、年龄、学识以及她与姨母生活的状况。
言者无心，听者有意。虽然妻子离世已经三年了，亲朋好友为自己物色的对象也不在少数。但是，知音难觅的苦恼伴着痛失爱侣的阴影始终与林鸿如影随形。我们不知道林鸿心中那同是天涯沦落人的伤感是几时涌上心头的，但品尝过生离死别的人生痛楚的林鸿深知，唯有给予这样的女子更多的关爱、怜惜与尊重，才是开启她情感闸门的最佳钥匙。
告别王偁，林鸿又一次回味起在同窗的屋内创作的诗句。“桂殿焚香”代指嫦娥居所的明月，“露花如水”则暗指了明月之下亭亭玉立在庭院之中的张红桥。“蟾宫”的美好比喻女子的高洁，“玉宇”的博大来反衬红桥的秀美。在不露声色地赞美的同时，还用了“含情欲诉心中事”的解语口气，向张红桥解释了知晓她身世的人，就是林鸿自己。这样的表达，即有林鸿对张红桥的倾慕试探，也有对自己为人处世过程中稳重、务实、求真的透露。
碧玉的笺上，劲健的笔迹令张红桥感到了似曾相识的熟识。娓娓道来的绘景写情，生动而清雅，而且表达得庄重又不轻佻。这种有别于市侩子弟创作风格的诗篇，和其他来诗是有着天壤之别的。
“不论相隔几万里，唯有相知一点通！”细读第二遍，张红桥的脸上不由地露出了微微的笑容。细细思量，“落末的梨花”表示自己寂寞孤苦的缘由；“无事焚香”言明自己日常的闺阁生活；还有“无事诉青天”是为家败人亡之后的孤苦无依，逆境之中的世态炎凉，祈于头上青天的呵护……细细想过，面露微笑的张红桥，便用一首七言绝句作答：
梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。
自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。
送出的诗终于有了回音，而且是破天荒第一回。林鸿的喜悦之情胜过高中了“榜眼”的兴奋。她对他的心意心领神会，他则文思泉涌。送走了送信的阿婆，林鸿又用赛过“云娥”的娇娆之女，来借喻自己与红桥相见恨晚的惆怅。用蓬莱仙境的美好，比秀水之畔的美丽红桥。就这样，这个不大的小楼里，手持信笺的阿婆如同一根结实的红线，在张红桥与林鸿之间来回穿梭着。而且，这根红线在时间的浸润下，相隔的距离越来越短，送信的频率越来越高。
因诗寄情，唱和正浓的他们，乐不思蜀。
芙蓉作帐锦重重，比翼和鸣玉露中。人道瑶池春似海，月明飞下一双鸿。
——《再答林子羽》·张红桥
为情所伤，不在成败与否，只为用情太真，所爱太甚。
张红桥很快与林鸿同居了。而在远离闽县的永泰，企图用逃避来忘掉张红桥的王偁既无心读书，也无意于父亲安排的县衙职务，他对母亲为自己说和的女子视而不见，对父亲安排的差事佯作不知。失魂落魄的他，终日只在床上仰躺着。
这般的痴心本无过错，但不曾知晓儿子心病的年迈父母，却看在眼里，急在心上。唯一的儿子如此不中用，焦急的老父不禁破口大骂。这骂声从清晨一直焦雷一般地持续到晚上。但父亲的谩骂声中，张红桥那秀美婀娜、富于才情的倩影依旧在王偁的眼中显现着。因了父亲的企望而不得不有所行动的王偁，索性卷起行李，打着要进京赶考的幌子，再次回到了闽县。
重新来到张家茶楼，眼见的却是梦中情人与同窗的出双入对。
最最可悲的是，如此痴情痴心的爱，王偁却不敢与同窗公开竞争，更没有当面向张红桥表达爱慕的勇气。在退而求其次的懦弱中，他只得从自己的窗口注视心上人的秀姿，在与心上人有关的事和物身上找寻她的踪迹。
一日上午，红桥与林鸿双双出门了，得此时机的王偁叫住了留守家中的丫鬟香儿。望着这个模样清瘦、面容憔悴的年轻公子，香儿接过了王偁的钱，每天为他打开女主人卧室的窗。
茶楼依旧人声鼎沸。因为有了林鸿的存在，担当起女主人角色的张红桥开始走出闺阁，帮助姨母打点生意。这一天，闲来无事的林鸿，独坐于书案无心地翻读着张红桥的书卷。嗒嗒的敲门声中，香儿送来了书信。
诗笺被装在一个绿色缎面锦囊里，外面还别有用心地扎着一根细细的红线。一看便知，这又是“以诗选婿”的投诗。林鸿打开其中的笺纸：
一双明月贴胸前，紫晶葡萄碧玉圆。
夫婿调酥绮窗下，金茎几声露珠悬。
这诗是此等的口无遮拦，林鸿读罢，便觉像是周身赤裸的自己，被人偷窥了许久。
再看落款，“痴心人王偁敬呈”赫然在目。
在油然而生的厌恶中，林鸿腾地从床上站了起来。进而，他下意识地想在红桥的房内搜寻什么。他先是掀起床上的枕头，一缕长长的青丝被打成了一个长长的圈紧紧地贴着床单。他打开红桥的衣橱，里面除了自己为张红桥定做的几件单衣以外，空空如也。拿着同窗送来的信，林鸿在这个与红桥曾经欢爱的床头呆坐着。突然，一股无形的冷光突然从林鸿的额前划过。这光曾是如此熟悉，而自己从来也不曾注意。顺着这冷的光，林鸿索性抬起头，望向窗外。他再细细地看，原来与自己斜面相对的窗口前，许久未见的同窗学友王偁就立于窗前。
林鸿似乎想起了什么，又明白了什么。
再次与许久未见的王偁相遇，往日里深厚的同窗情意早已烟消云散。林王二人想要说些什么，却又欲言又止。神情消瘦的王偁在痴痴地凝望了林鸿许久后，凄然一笑离开了。
疲惫的林鸿迅速燃起了案前的蜡烛，火光中，诗卷在火光中先是扭作一团，再由白变黑，最后在一缕白烟中又变成了一层层薄薄的白色灰烬。
一南一北似飘蓬，妾意君心恨不同。他日归来亦无益，夜台应少系书鸿。
——《遗林子羽》·张红桥
深秋的早晨，红桥一侧的河面上，洁白的雾霭一缕一缕从河中的碧波间冉冉升起。习惯早起的张红桥，披着一身浅蓝色单衣，靠在窗前用木梳梳理长发。
突然，薄雾中一阵嘚嘚的马蹄声从街的西边隐隐隐约约朝着自己的方向传来。“咚、咚、咚”三声，不太重且带着几分敬畏的敲门声，从茶楼的大门外一直传到张红桥的耳中。这是一封由闽县递运所转来的，并在信的卷口，还签印了加急标志的家书：“子羽爱婿，小女朱儿今已离世四载。痛定往矣，汝与吾女情缘虽短，但亲情尤在。如今，京城一职位空缺。且该处司长与吾世代交好。加之爱儿才华横溢，当此重任更不在话下。且机会难得，望速速前来，莫失良机。”
回首往事，感恩的林鸿不禁被二老感动得热泪盈眶。但在儿女私情与建功立业之间，难以抉择的林鸿却是百般不舍。
最终，在张红桥百般依恋的目光中，林鸿还是骑上马挥手朝京城出发了。
男儿自古志在四方，又何至被儿女私情左右！而且京城的繁华，哪里会像这个小小县城的清苦静寂。男儿唯有建功立业，方能有居安享乐的后快。自己如今在此闲居，虽然衣食无忧，但也总不能这样过着坐吃山空的日子。如今机会降临，先谋得一份体面的职业，再来迎娶红桥，这在林鸿看来或许是一条权宜之计。
一年来，在爱情的滋润下，张红桥已是容光焕发。得知此消息，张红桥顿时沉默了。这令她想到了张生和崔莺莺。同样是热恋中的情侣，同样于情不自禁的激情中过早品尝爱情的“禁果”。迫于现实的无奈，必须进京赶考，取得功名的张生，在十里长亭与恋人就此拜别了。“停妻再娶妻”、“一春鱼雁无消息”的等待过后，崔莺莺终于同张生修成正果。但劣势之中的张红桥呢？此去路途遥远，变数众多，自己虽与林鸿虽有夫妻之实，却并没有夫妻之名。假若林鸿从此一去不归，自己又该何去何从？
凤凰山下，恨声声玉漏，今宵易歇；三叠阳关歇未竟，城上栖鸟催别。一缕情丝，两行清泪，渍透千重铁。重来休问，尊前已是愁绝。还忆浴罢摆眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树去烟叠。剪灯帘幕，相思谁与同说。——《念奴娇》·张红桥
因了故旧岳丈的提携，林鸿顺利地在京城谋得了礼部精膳司员外郎的职位。他仕途顺畅，但在岳丈的眼里，年近三十的林鸿依旧孤身一人。失去了女儿，暗地里将他当作儿子一样看待的老人，有意想将远房的亲戚说给林鸿。
席间，因了酒精的作用，日夜思念爱人的林鸿便将福清家乡已有恋人的事向岳丈和盘托出。
但是，老于世故的岳丈却认为，林鸿描述的女子固然可怜。但被生活所逼迫的她，“常在河边走怎能不湿鞋”。如今，林鸿刚入新途，自己的言行举止无不在受他人关注。迎娶烟花女子为妻，势必会影响他的仕途。
岳丈的话，一句一句，掷地有声。还有那道极其低俗的诗作伴着林鸿不断升腾的酒精因子作祟，一并在他的脑海里燃烧。林鸿彻夜无眠，他想要把这段情愫忘却，但又难以抉择。
自从送别林鸿，张红桥再回到房内，一切便是空空如也。
度日如年的她，每每望见室内的陈设，上面均是林鸿的影子。再读案上的书卷，脑子里也全被曾经与林鸿唱和往来的诗句所填满。等待中，那双曾经满含诗情且清澈无比的眸子，如今已被黯淡的灰色所占满。唯一的精神支柱，便是盼望着邮差的到来。
月圆之夜，不再到院去中焚香沐案的张红桥，拿出林鸿进京的前夜，专程为张红桥填写的词句，一遍又一遍地读着：钟情太甚，人笑我到老也无休歇；月露烟云多是恨，况与玉人离别！软语叮咛，柔情婉恋，熔尽肝肠铁；旗亭把酒，水流花落时节。应念翠袖笼香，玉壶温酒，夜夜银屏月；蓄喜含嗔多少态，海岳誓盟都没。此去何之？碧云春树，今晚翠千叠；图将羁思，归来细与伊说！
多少温情萦绕心房，多少温言软语还历历在目。相思的滋味几许，唯有身在其中的人才能知晓。现如今，人去无音，唯有这几张薄笺作了牵念。
凤凰山下，玉漏声恨，今农容易歇；一曲阳关歌未毕，栖身哑哑催别。含怨吞声，两行珠泪，渍透千重铁；柔肠几寸，断尽临歧时节。还忆浴罢画眉，梦回携手，踏碎花间月；漫道爱胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶渡头，河水千里，合冻云叠叠；寒灯旅邸，荧荧与谁同说？
被爱是幸福的，而爱一个人却是疲惫不堪。情爱世界的男女，当一方占据了主动地位，另一方的爱便成了漫不经心。经过数日辗转，由林鸿亲笔书写，自京城发出的一阕《摸鱼儿》的来信，终于送到了张红桥的手中。面容消瘦的张红桥接过信笺兴奋不已。其笔迹依旧是林鸿洒脱的草书。睹物思人，开心的张红桥如同见到了林鸿的模样：记得红桥，少年冶游；多少雨情云绪；金鞍几度归来晚，香靥笑迎朱户。断肠处，半醉微醒，灯暗夜深语；问情几许？情应似吴蚕吐茧，撩乱千万缕。别离处，淡月乳鸦啼曙，泪痕深，红袖污；深怀遐思何年了？空寄锦囊佳句。春欲去，恨不得长缨系日留春住；相思最苦，莫道不消魂，衷肠铁石，涕泪也如雨。
紧随“摸鱼儿”之后的还有七组七言绝句：
一：
女螺江上送兰桡，长忆春纤折柳条；
归梦不觉江路远，夜深和月到红桥。
二：
骊歌声断玉人遥，孤馆寒灯伴寂寥；
我有相思千点泪，夜深和雨滴红桥。
三：
残灯暗影别魂消，泪湿鲛人玉线绡；
记得云娥相送处，淡烟斜月过红桥。
四：
春衫初试淡红绡，宝凤搔头玉步摇；
长记看灯三五夜，七香车子度红桥。
五：
一襟拥恨怨魂消，闲却鸣鸾白玉萧；
燕子不来春事晚，数株杨柳暗红桥。
六：
伤春雨泪湿鲛绡，别燕离鸿去影遥；
流水落花多少恨，日斜无语立红桥。
七：
绮窗别后玉人遥，浓睡才醒酒未消；
日午卷帘风力软，落花飞絮满红桥。
多么深情的词句！想也红桥，思也红桥，梦也红桥，醒也红桥。七首绝句，七处红桥！尽管久等无果，但这种刻骨铭心的思念表白，依旧使苦等中的张红桥露出了久违的笑容。笨笨的张红桥没有想到，在男人的眼里，当身为女子的痴心人将身心交给对方的那一刻起，女子存在的价值其实就已经贬值了。
来信满纸相思，却又只字未提结果。再读那阕《摸鱼儿》，似乎在轻漫的描绘里，自己成了路边的野花。她与林鸿曾经的朝夕相处，似乎自己也仅是他的取乐对象。
张红桥困惑了。她原本是大家闺秀，却因命运的捉弄，而不得不周旋于栖身旅馆的宾客之间，进而才有了这种似妓非妓的身份。也正是这种特殊的生存境遇，她尤其害怕别人将自己误作随意抛撒春情的女子。
不能从来信中猜测出结果的她心乱如麻。憔悴不堪的她精神世界进而一片空白，加之身体的羸弱，数日之后，这个痴心的女子便在曾经与林鸿约会的那座小桥边黯然倒下了。
隆冬过后，大地恢复了少有的生机和活力。庭院里，柳树条儿，一根根地抽出了纤细的枝条。草儿三三两两从泥土里冒出了嫩嫩的绿芽，就连翩翩起舞的蝴蝶，也是成双成对在飞舞。
随着时间的推移，远方那一缕相思情愫，便如初生的野草，从林鸿的心底四溢着攀爬了出来。这时他才骤然想起，士别一载，远方的恋人，自己鲜有问津。除却为红桥寄去的一阕词和七首绝句，其余并无他物。而自己，既没有张红桥的音讯，也没有收到家乡的只言片语。思念和快速想要和她见上一面的愿望，此时在他心中无比强烈。
于是，在新职位上顺风顺水时，他便告了假，以回乡探望父母的名义踏上了返家的旅程。
但当他走进村口，踏上那座横跨于河中央的红桥时，河水依旧沉静明亮，河边的柳叶依然低垂秀美。只是路上的行人似乎比以前少了许多，偶尔路过的二三位乡邻，也如陌生人一般地向他投来了愤懑的冷眼。
再往前走，这个他曾经居住过，与自己的恋人相识相恋的茶楼，也没有了以往的热闹。他走上前去，此时却是院门紧锁，门庭冷落。
焦急的林鸿急忙跑上前去敲门。过了许久，红桥姨母方才满脸悲怆地迎了出来。顿感不妙的林鸿问及姨母家中的事。但一脸愁苦的姨母只是摇摇头。
林鸿急忙奔上楼去，室内却是空空如也。
尽管林鸿满是悲痛，但痴心等待他的那个人，已不会再与他吟诗作对了。
她是带着对他的满心期待而走的。走时只是留恋，没有半句怨言。
