陈程通常是每晚十点左右打电话给她。开头第一句便是——“请问是上海的亲亲老婆吗？”，她回道“请问是北京的亲亲老公吗？”对暗号似的。说来也怪，这些肉麻的话，两人面对面时是无论如何也说不出口的，可隔着条电话线，尺度便似放宽许多，张嘴便来。他道，我好想你。她道，我也想你。他道，我想你想得都快要变成神经病了。她道，我想你想得眼泪嗒嗒滴。他道，你什么时候来看我？她道，我也想来啊，可我要上班，没时间。他道，那你亲我一下。她在话筒上重重地亲了一口，“唔——嗒！”——此刻倘有第三个人在场，只怕是要立刻吐出来的。可当事人便是有这耐性与胃口，硬是能把些无聊的废话说上个把小时，乐此不疲。这便是男女间的有趣之处了。恨起来连杀了他的心都有，可爱起来又是痴痴醉醉的。董珍珠从小是最讨厌语文的了，可中秋节那晚，居然看着窗外的圆月，对着电话道——“你往天上看，你眼里的月亮，也就是我眼里的月亮，不管我们隔得再远，月亮只有一个，我们的心是连在一起的”——诗情画意到了何等境地。她生日那天，陈程专门从北京寄了快递给她，一大捧玫瑰，还有一个斯华洛世奇的水晶链坠。她给自己庆祝，在家里煎了两份牛排，面对面摆了两副刀叉，作成两人同吃的模样。吃完自己这份，打电话问他，我把你那份吃了好吗？他道，好啊，麻烦你。她便又吃了一份——过家家似的。董父听说后，直呼两人有病，又说只有清明祭祖才这样搞，胡闹嘛。
她问他，那边好不好。他道，别的都还可以，就是一条——不能“做功课”，很苦恼。她道，你就当这一年是当和尚。他道，不行，受不了。两人便在电话里说些夫妻间的悄悄话，平常没说过的，或是羞于说的，现在一句句地冒出来，想象力丰富的很，声情并茂的。越说胆子越大，越说越放肆，渐渐的，又越说越轻，越说越难为情，到后来脸都红了。她道，搞得不像明媒正娶，倒像偷情的了。他道，像狗男女。她道，就是。
董珍珠每个礼拜都去婆家一趟。本来陈程在的时候，也没走得这么勤，是苏丽娟说的——越是陈程不在，越是要常去看看，这是做人的道理。陈母见到她，照例是先问陈程在那边的情况，吃得好不好，住得惯不惯，工作忙不忙，身体好不好。她一一回答。她劝过陈程，隔三岔五打个电话给他妈妈，省得老人家老是缠着她问。陈程说电话费太贵，打给老婆还行，其他人就舍不得了。她晓得这话是哄她开心，但还是挺得意，想他平常跟妈妈再亲又有什么用，关键时候还是老婆第一。又想将来一定要生女儿，儿子都是没良心，靠不住。
陈母也会劝她注意身体，但说着说着，又说到儿子身上。自然而然地。她常说陈程小时候的事，说他刚出生时才五斤不到，瘦得像个小老鼠，所以后来一直给他补营养，补过头了，就成了现在这副胖乎乎的模样。董珍珠说，他胖吗，我觉得还好啊。陈母笑道，是胖了一点，他胃口好，能吃，管都管不住。董珍珠道，能吃是福，我爸老让我多吃，说我太瘦了，可我就是太挑食，整天啃那些鸡爪子鸭脖子，没营养——姆妈，说句老实话，我觉得你挺厉害的，一个人把陈程带大，什么事都料理得妥妥当当的，我要向你学习。——董珍珠觉得，这样闲话家常，好像也不错。婆婆妈妈的，真的像两个女人在聊天了。鸡啄米似的，笃笃笃，一句又一句，有些逢迎，又有些夸张，讨老人家的喜欢。两人一块儿剥毛豆。各人面前放个碗。她才剥了小半碗，陈母那边已是满满一碗了。她泄气地说，姆妈，你看我这么慢。陈母笑着说，慢就慢点吧，又不赶着烧。她说着，又拿小指头挑起董珍珠前额一根刘海，捋向耳后，“你才多大啊，小姑娘呢，嫩芽儿，一掐一股水。”她说这话时，语气里是有些感慨的，抑制不住的。董珍珠也朝她看，眼角的鱼尾纹一道一道，像读书时拿刀片在课桌上刻的划痕，都那么深了。那一刻，董珍珠忽然意识到，她也是个老人，跟自己父亲差不多，都是辛苦了一辈子，到了罗里罗嗦的年纪。董珍珠想到这层，有些心酸，又有些怜惜。她不晓得自己原来是这么多愁善感的人，都像林妹妹了。
陈母胃炎发作那晚，着实吓了董珍珠一跳。已是晚上十二点多了，电话铃一下子响起来，她还当是陈程，拿起电话，听到里面虚弱的声音：珍珠——珍珠——。她忙不迭地穿衣服起床，一边往外赶一边打“120”。到了那里，救护车也到了。送到人民医院，一通检查下来，天都蒙蒙亮了。诊断为急性胃炎。医生建议住院观察几天。可病房紧张得很，一时根本塞不进去。她想到了尚青青。给她打电话时，董珍珠都有些结巴了。电话那头没多说什么，丢下一句“我试试看”，便挂了。陈母是中午住进病房的。尚青青过来看过一次，陈母说了些感谢的话，她很客气，说“有什么需要帮忙的，就跟我说”。董珍珠送她出来，在走廊里说了声“谢谢”。她面无表情地道，不用谢，反正我也不是为了你。董珍珠忍着气，道，那也要谢谢的，麻烦你了。她没多说，径直走了。
陈母叮嘱她，千万别跟陈程说，“也没什么大病，免得他在那边不安心。”董珍珠答应了。她回家拿了些日用品，又煮了些白粥，原本还要烧些小菜的，想自己手艺太差，别让病人吃反了胃，倒不好了。打了个电话回娘家，说了这边的事。董父立刻说要来看亲家母，她道，才刚睡下，别吵了病人。到了黄昏时候，董父和苏丽娟双双到了医院，带了刚炖好的鸽子汤，“没放油，清淡的很，亲家母吃吃看。”苏丽娟对陈母道，有啥需要的，就让珍珠告诉我们。陈母道，谢谢谢谢。苏丽娟道，不要客气，都是一家人，应该的。董珍珠泡了两杯茶过来。董父说，你不要管我们，好好照顾姆妈。陈母道，珍珠忙到现在都没停过呢，陈程不在，也辛苦她了。
董珍珠送他们出来。董父朝女儿看，道，小姑娘，长大了嘛。董珍珠嗤的一声。董父又道，像个人了。董珍珠哎哟一声，道，爸爸帮帮忙，什么话嘛。董父笑起来，在女儿头上一拍，道，也让你尝尝服侍人的味道，你以为你生出来就会自己刷牙洗脸上厕所啊？董珍珠对苏丽娟道，阿姨，我老早说了，爸爸每次看到我吃苦头，都兴奋得不得了，好像我不是他亲生的。苏丽娟道，你爸爸嘴上跟你开玩笑，心里不晓得多心疼女儿。董珍珠撇嘴道，心疼也没啥好心疼的，又不是什么大毛病，不用端屎端尿。董父道，这次是给你练习，将来总有要你端屎端尿的一天，你自己的小孩，还有我们这几个老的，忙的事情多着呢——你以为做人那么轻松啊。珍珠我跟你讲，做人到底不是过家家，烦着呢。
董珍珠回到病房，见陈母支撑着要坐起来，忙上去扶住她。“姆妈，有什么需要就叫我。”陈母道，我想上厕所。董珍珠道，我扶你去。说着，一手推着盐水架，一手搭着她的肩，缓缓朝厕所走去。到了里面，陈母说，你出去吧。董珍珠道，没啥，我待着方便一点。陈母有些不好意思地说，我是大便，有味道。董珍珠说，没关系的。说着关上门，背朝她，嘴里道，姆妈，我不看你，你随意。陈母嗯了一声。一会儿，董珍珠听到悉悉索索的翻草纸的声音，接着一声冲水声，陈母轻声说句“好了”。她转过身扶起她，道，姆妈，慢点。她感觉陈母的身体软软的，没什么力气，整个人都靠在她身上。她还是第一次和婆婆靠得这么近，有些许别扭，不习惯。陈母块头不算小，把她从厕所扶到床上，费了不少力气。好不容易躺下了，陈母长长地呼出一口气，道，辛苦你了。董珍珠见她额头上都渗出汗珠了，拿纸巾给她擦拭，又打来水，给她擦了把脸。问她，想不想吃东西？陈母道，好。董珍珠便把鸽子汤倒出一点，拿块毛巾垫在她颈里。汤表面上浮着一层薄油，她轻轻地刮去，再吹凉了，一勺一勺地喂。
董珍珠洗了碗进来，听隔壁病床的人与陈母聊天，道，你媳妇真不错，你儿子呢？陈母答道，在北京出差。那人便道，你好福气哦，媳妇这么孝顺，我起初还以为是你女儿——。董珍珠装作没听见，走近了，把碗放好，又问，姆妈，要不要吃个水果？陈母摇头，道，你早点回去吧，明天还要上班。董珍珠道，我请了两天假，明天也休息——今天我陪夜。陈母道，陪什么夜呀，我没事，回去吧。董珍珠坚持道，回去我也不放心，姆妈你不要跟我客气。她说着，瞥见邻床病人赞羡的神情，心想，什么是人来疯，这就是人来疯，董珍珠啊董珍珠，你就人来疯吧。
夜深了。病房里的人都睡熟了。董珍珠在躺椅上翻来覆去，怎么也睡不着。手机振动了两下，是陈程的短信，问她怎么不在家。她回道：我在娘家呢。他又问：你在干吗？她回道：在想你。他道：我也想你，想死了。董珍珠打个呵欠，见陈母掀开被子要起来，忙上前扶她。去了厕所回来，安顿好，待要再发短信，想这么晚了，他大概也睡了。便把手机放在一边，盖上毯子。
已是深秋了。白天还好，夜里就有些凉。窗户留了条缝，风从缝里钻进来，瞬间便让屋里温润的空气降低了几度，这与冬天的凉还不同，是让人不及提防，却陡然浸入骨髓的那种。董珍珠在陌生的环境睡不好，夜里醒了几次，想反正也醒了，索性便爬起来去看陈母，替她把被子掖紧。病床两侧都上了护栏，像摇篮。而陈母熟睡的样子，与醒时完全不同，有些趴手趴脚的，又是手短脚短，看着竟像个孩子了。董珍珠忍不住想笑。见她似是在做梦，不知梦到什么，嘴巴咕哝两下，翻个身，沉沉睡去。一会儿，又捂着胸口，皱着眉，想是胃难受。董珍珠伸手过去，帮她轻轻揉着。又去按她虎口，老人家都说按虎口能治胃痛。应该是有用，很快，她便眉头舒展了。
董珍珠走到窗前，把窗子关严了。又回到自己的躺椅上。走廊的灯光折射进来，落在地板上，白白亮亮的一个圆圈，晃啊晃的。
陈母只住了两晚，便出院了。临走前，她让董珍珠去跟尚青青打个招呼。
董珍珠在护士休息室找到尚青青，她刚买了饭。“我婆婆今天出院，让我过来跟你说声谢谢。”口气硬梆梆地。
她扒了口饭。“别客气，小事一桩。”
董珍珠心里哼了一声，说声“再见”，退出来。刚走了几步，听她在后面叫“等等”，回过头，她手拿饭盒倚着墙，似是迟疑了一下，问：“陈程在那边怎么样，好不好？”
董珍珠停了停，道，蛮好。她道，真的要去一年？董珍珠道，嗯。她道，那你们也挺辛苦的。董珍珠朝她看，吃不准她是什么意思，便道，还好。两人沉默了一会儿。尚青青道，进来坐会儿？董珍珠一怔，跟着她进了休息室。尚青青倒了杯茶，放在她面前。
董珍珠朝她看。这阵子似是又瘦了，脸色也有些黄。头发倒是长了，披到颈上，有几根分叉了，毛毛糙糙的。董珍珠喝了口茶，没忍住，道，头发该剪了。她似是有些意外，怔了怔，道，是啊。董珍珠放下茶杯，瞥见她手指空秃秃的，戒指早摘了，随即想到她已是个离婚的女人了，心里忽的有些难受，也不知怎的。
董珍珠问她，最近好吗？她道，老样子，混日子呗。董珍珠嗯了一声，也不晓得再说些什么好，又有些后悔进来，刚才该扬长而去才对。这个女人，打她老公的主意，到现在连一句“对不起“也没说过。董珍珠只好再拿起茶杯，喝了一口，装作很随意地朝四周看。尚青青问，老公不在家，是不是有点不习惯？她飞快地回答，有什么习惯不习惯的——老公是去工作呀，又不是一去不回。她又故意问她，你呢，现在一个人了，是不是蛮自在？她瞥见她脸上肌肉微微抽动了一下，心想，你是活该。
两人这么对峙，有些像煎熬了。董珍珠用手指轻叩着茶杯边沿，发出“叮叮“的响声。她想走，又似被什么牵绊着，就那么尴尴尬尬地坐着，脸上作出悠闲的样子，心里别扭得要命。好像，又不全是恨，还夹了些别的，自己也说不清的。听她说了句“珍珠，你好像变了”，转过头，朝她看。她说下去，“换了过去，你老早就把难听的话说出口了，哪会这么安静坐到现在——我倒要看看，你能撑到什么时候。”
“嘿，我偏不说，憋死你。”话一出口，董珍珠便懊恼了，怎么像小孩似的。果然，尚青青笑了笑。“真面目露出来了，我就晓得你撑不住。”逗她似的。
两人都停了停，像是有什么东西在两人间流动。只一瞬间，便似流经了全身，本来硬梆梆的，此刻一点点变得柔软了、纤弱了。她不由得拿自己的心去看她，又用她的心看自己，看得似更清楚了些。好像，换个角度，想法便也不同了。她甚至想，她其实也没有怎么样，只怕连陈程的手都没拉过呢，也作孽。又想，方波那样的男人，换了谁当她的老婆都受不了，怪只怪陈程太讨人喜欢，感情这东西，就是老天爷也没办法——董珍珠不晓得自己原来这么大方，都有些傻冒了。
“你，真的喜欢我老公？”董珍珠话一出口，便想打自己嘴巴。
她笑笑，“我要是真的喜欢，你就让给我？”
“不让！”
“那就是了——问了也是白问。”
半晌，尚青青说，等有空，再出来喝茶？——说得小心翼翼，又有些彷徨。
董珍珠嗯了一声。
回到家，董珍珠从手机里翻出以前两人合拍的照片。搂着肩，很亲密的样子。闹翻的那阵子，她差点要删了照片，到底是下不了手。那时她想，这女人间谍似的，在她身边潜伏了这么久，真阴险。依着她的个性，恨不得上去抽她两个耳光。想想罢了，终是不会。又好像，她始终是给自己留了条后路，不至做绝了。毕竟，她是她最要好的朋友。
一会儿，她收到尚青青发来的短信——“对不起。”
她想了一阵，回了一条过去——“祝你幸福。”
春节时，陈程回来待了一个星期。很快又走了。虽然来去匆匆，但也非全无收获——不久，董珍珠怀孕了。
电话里，陈程得意无比：“功课没有白做——”
苏丽娟陪董珍珠去医院做检查。医生说，母子都非常好。回去的路上，苏丽娟问她想吃什么，董珍珠思考了半天，道“红烧排骨”。苏丽娟便叹口气，道，你这个喜欢吃酱油的毛病是改不掉了，当心将来小孩生出来一脸雀斑。说完又连连打嘴，道，呸呸呸。
董珍珠笑起来，道，雀斑就雀斑，没关系的，我们家宝贝讲究心灵美。苏丽娟道，心灵要美，外表也要美。说着，朝董珍珠看，道，我说啊，你这胎肯定是男孩，看你的样子就晓得了。董珍珠道，你怎么晓得——你又没经验。话一出口便觉得不对，幸好苏丽娟没查觉，又说了下去，道，怎么不是男孩，你看你，脸肿成什么样子，妊娠纹这么早就出来了，身子也重——一看就晓得是男孩。董珍珠笑笑，道，我晓得了，生男孩的妈妈都特别难看。苏丽娟道，也不能说难看，反正啊，只要孩子好，自己难看也就难看点了，是吧？
董珍珠瞥见她眉飞色舞的样子，竟像是自己生小孩似的。忽然想到她嫁给父亲后一直没有生养，孤伶伶的一个人，倘若她生个小孩出来，想必会比现在快乐得多。董珍珠以前从未想到这层，直至现在自己怀孕了，从母亲的角度考虑问题，才突然间发现，她真是很难得的。虽然她未必是为了自己而这样，但无论怎样，那么多年下来，就算是硬撑做戏，也是不易了。
“妈妈长得难看一点无所谓，反正外婆好看就可以了。”董珍珠故作随意地说了句。
苏丽娟怔了怔，随即朝她看。董珍珠眨了眨眼睛，“怎么，我说错了吗？”
苏丽娟没说话，转而把目光移到董珍珠肚子上，“怎么几天不见，肚子好像又大些了——真是的，又大些了呢。”她有些忙乱地低下头，又撑开阳伞，遮住董珍珠，“太阳大，可别晒坏了——”
董珍珠怀孕七个月的时候，张捷结婚了，邀她去喝喜酒。新娘是2号里的阿美。到底是浮出水面了。喝喜酒的人都说，张捷啊张捷，你再不结婚，就成老梆瓜了，倒贴给人家也不要了。张捷那天显得格外的听话，大概是身上的西服太紧，束缚住了。小三子似的，谁来敬酒都喝。连伴郎都不用。婚礼进行到一半，他竟似就醉了，在那里摇摇晃晃的。董珍珠仗着自己是大肚子，上前给他拦驾，“算了算了，再喝下去新郎官要出洋相了，就没戏唱了。”谁晓得他朝她一挤眼，在她耳边轻声道：“珍珠妹妹，没事的，我老早七、八粒‘海王金樽’下肚了，不怕。”她道：“你以为是金丹啊，十三点兮兮的。”两人交头接耳，一旁的新娘子不开心了，一把扯过张捷，“你啥意思啦——”阿美在中百一店当售货员，嗓门脆得像刚摘下的青瓜，叽叽呱呱的。张捷陪笑作揖了半天，她还是板着脸。旁边人都笑，新娘子吃大肚子的醋了。又有人说，张捷这是活该，当初又是秀秀，又是莉莉，莺莺燕燕一大堆，潇洒得不得了，如今也轮到他吃苦头了。
回去的车上，董珍珠收到陈程的短信：宝贝好吗？董珍珠回道：很好。他又道：宝贝的妈妈好吗？她道：也很好。他在屏幕上打了个大大的笑脸：“棒极了！”
窗外，一轮圆月挂在树梢。很乖巧的模样。今天好像又是十五了。她发了条短信过去：我在看月亮。你呢？他回道：我在看你。她道：胡说，我在哪儿呢？他回道：你在我心里。
董珍珠微笑了一下，捋了捋头发。很快的，回过去：
“你也在我心里，一直都是。“
（完）
