每当我遇到一种情况，会使我的利益和某一个人的利益发生抵触，因而会使我对那个人产生一种诡异的、虽然不是有意幸灾乐祸之心，我总竭尽全力从这种情况中摆脱出来。我同意你已经做出的决定。你信中的每一行都在说：让我们看看，你是否有脸来谴责有这种想法并写出来的人，不要再这样想和写！这样来解释你的信并不是责怪你，你将我列入那些他们的判断对你会有影响的人中，我感到很荣幸。但是，在你这样表扬我时，我认为，你并不是要我也奉承你，而在我的意见与你一生的幸福有关时，不向你提出这意见就是辜负了你对我的好意。
我们且不去管那些无用的问题。现在不再存在要你去刺绣缝纫的问题了。昂里埃特，人的脑袋是不能像帽子那样随便脱下来的，一个人是不可能回复到婴儿时期的单纯的。一旦人脑发达了，就永远发达；任何人有了某种想法，终生也不会改变。这是思考的不幸之处：人越是感到某些邪恶，就越是扩展这邪恶，我们作一切努力想从这邪恶中解脱出来，却越是深深地陷入邪恶之中。我开始对自己进行解剖，使我的内心世界在有生之年致于完善，以便达到我临终时所希望的境界。
我们且不说改变处境，我们只说你从现在所处的境地可能得到什么好处。你的处境是不幸的——并会永远如此。你悲愤异常而又无法可施，你感到了并为之不平，为能承受这忧伤，你寻求暂时解脱。你制订的读书与活动计划的目的不就是这样么？只要我去学习，就是为了认识自己，而不是为了教育别人；我一贯认为，在教别人之前，首先要充分认识自己。
从另一个角度看，你想到的方法可能是好的，但是，欺骗你的是你的目的，因为你看不到你忧伤的真正原因，却在使你忧伤的原因中寻找安慰。你在你的处境中，寻找你所遭受的困难的原因，但你的处境正是你自己所作所为的结果。多少有功之人，生于富贵却陷于贫困，他们远不像你那样成功地承受着这命运，但是，他们没有一个人像你那样，忧伤而痛苦地理解你尽力描绘的可怕的处境。这是为什么呢？无疑，你会说，他们没有你那样敏感。我在一生中还没有见到一个人会不这样说。但是，这值得夸耀的敏感究竟是什么呢？
评析
我们且不去管那些无用的问题，即使在困境中出现了问题，也应该懂得如何寻找解决问题的方法。主要是冷静，其次进行分析找出问题所在，冷静是最重要的，这里解决问题的关系，一个头脑不冷静的人难以解决问题。更谈不上分析问题的所在。
被人理解是幸运的、但不被理解未必就是不幸。对暂时的误解，您完全可以不去理会咬着牙前进就是。
理解与信任
每当我亲眼看到人们向我过分加以渲染的事物的时候，扫兴的感觉无不相同：因为要想使自己所看到的比自己所想像的还要丰富，这不仅是人力所不及，大自然本身也是很难胜任的。
你的一切苦恼都来自，并且将继续来自你想要在公众面前出头露面。用这种办法是不可能找到幸福的。一个人永远不可能在别人眼里，得到他自认为应该得到的地位。如果他们在某些方面给予我们这种地位，他们会在其他千百个方面拒绝给予我们，而一次拒绝给我们带来的痛苦，要超过成百次感谢给我们带来的欢快。对一个想使自己成为一个男人，从而马上使整个女性都反对她，而男性又不把她当作她想成为的男人看的女人说来，情况就更糟了，不论给予或拒绝给予她以荣誉，都使她的自尊心受到伤害。她永远得不到她所要的东西，因为她所要的是矛盾的东西，她想占有一个性别的权利，而又不愿放弃另一个性别的权利，结果，她哪一个性别的权利也掌握不全。
但是，谋求在公众面前出头露面的女人的大不幸是她只吸引了、也只看到与她同样的人，而没有看到那些，不自我标榜，不在群众中显现出来的实实在在的、谦逊的功绩。对人类的判断，没有比那些极为自负的人所作的判断更为错误和虚假的了，因为他们只从自己或类似自己的人出发来判断，这样当然不能正确地看待人类。我的心原来就是很热情的，我对于那些希望我好的人，比对那些实际上对我做了好事的人还要热爱，在这方面，我的感觉敏锐，不会使我看错的。你对你的周围都不满意，我完全相信这点，因为你生活在其中的人，是最不能使你幸福的人了。在他们当中，你找不到一个可以信任的人，而信任能给人以慰藉。在那些只关心他们自己的人中，你怎么可能找到这种人呢？你要求他们首先想到你，而他们却连第二个想到你也做不到。你想要出人头地，处处占先，为人爱戴，而这些都是不能相容的事。一个人必须进行选择。没有平等，就没有友谊，而在自负的人之中，平等是不被承认的。为了需要朋友而去寻找朋友是不够的，我们必须有东西可以奉献来满足别人的需要。
评析
一个人不被别人所信任，或没有一个可以信任的人是非常痛苦是没有什么幸福可言的，试想一天到晚被猜疑所包围，没有平等，没有友谊个中滋味可想而知。因此我们生活在大家庭中首先应该对别人真诚，对别人温情，你才会赢得友谊，赢得真情，我们奉献，才能得到回报为人爱戴，一个想使自己成为大众所承认的人，必须具备一定的素质和修养。
忧以天下，乐以天下，与人为善，取人为善。
读书与方法
滥读书的结果，是有害于科学研究的。当一个人自以为他已经晓得了他在书本中读到的东西时，他就以为他可以不去研究它了。读书读得太多，反而会造就一些自以为是的无知的人。
你获得知识的途径，既不能证明你的目的，也不能证明你对知识的使用是正确的。你想要成为哲学家，而这样想就是不想成为一个哲学家，一个找丈夫的女子的外表，比一个谋求别人供奉他的圣人的外表要有价值得多。你只为了外表而尽力去寻求的结果，远不是幸福，而是外表是善、实际是恶的东西。你陷入的沉思状态，使你不断地回想到不幸的自我，然而，你想用使你产生这些想法的同样活动来排除这些想法，是多么困难。
思考与实用结合，就能产生明确的概念，就能找到一些简便方法，这些方法的发现，激励着自尊心，而方法的准确性又能使智力得到满足，原来枯燥无味的工作，有了简便方法，就令人感到兴趣了。
你看到了途径的错误，相信能用你的计划来改变这途径，但你是在走另一个途径，来达到你原来的目标。不是自己想要回到读书上去，你是想给人以读书的印象，是想在你年老的时候，以丰富的学识来取代你的美貌的地位，以学识的王国来取代妩媚的王国。
你不愿奉承任何别的女人，但是你自己却想要得到别人的奉承。你想要有朋友，也就是说，你想要奉承者，因为不论是年青，或年老的妇人的朋友，从来都是她的奉承者，她们侍候她或者离她而去，你事先采取了一些预防措施将他们都留在你的身边，你始终是大大小小的圈子的中心。除了这些考虑而外，我认为你想要采取的措施，对达到你天真地为自己设想的目的是不起作用的。你说，你想使自己理解别人。为此，你需要新的权力吗？我确实不知道你对自己的实际智慧有什么评价，但是，如果俄狄浦斯是你的朋友，我很难相信，你会想去理解你今天不能理解的人。那末，为什么花那么大的气力，去获得你已经占有的东西呢？不，昂里埃特，你不是为了这个，如果你成为女预言家，你就会发布预言了，你的真正计划不是想倾听别人的意见，而是要找到倾听你的意见的人。你借口为独立而工作，但仍在为统治别人而工作。
评析
做任何事都有一定的规律和方法，如果没有规律和方法，要想成功地办成一件事是非常困难的，读书也是一样，不用思考没有正确方法滥读书，结果只害了自己，白费时间不说，有时甚至会走向反面。
