转眼到了一九四八年的冬天。天津城里死气沉沉，民不聊生。街上除了衣着褴褛的老百姓，就剩下军人、警察和流氓、混混儿。庆华虽然天天从早忙到晚，但他们母子和其他普通老百姓一样，都是吃了上顿没下顿。一种莫名的沉闷压抑在人们心头，他们都盼着天上赶紧划过一道闪电，撕破灰蒙蒙的天幕，从此不再过这浑浑噩噩的日子。
孙大哥的主家已经带着家眷坐船跑了，临走时他给了孙大哥点儿工钱。这些日子，孙大哥一家全靠这点儿钱度日。钱花完了该怎么办呢？孙大哥心里没谱儿。连日来，他到处找活儿干，但都吃了闭门羹。
一天傍晚，孙大哥来到庆华家。这时，庆华刚进家一小会儿，石婶儿正忙着做饭。孙大哥和庆华随便闲聊了几句，然后伸过头来小声地说“兄弟，知道吗？城外有军队打过来了，不少官宦人家和有钱人都跑了。”庆华也听说了这个消息，见孙大哥说起此事，他不停地问这问那。“听说他们不偷不抢，不欺负老百姓，是这样的吗？”庆华的眼睛里闪动着奇异的光彩。像他这样一个遭受过日本人奴役，现在又天天卖苦力的穷人，是多么希望让他扬眉吐气的那一天尽早到来啊！
饭熟了，哥儿俩在吃饭的时候，仍然小声地谈论着此事。石婶儿细心地听着，心里不停地琢磨着。吃完饭，孙大哥起身告辞，因为他必须在宵禁之前赶回家。
进入腊月后，天津城外枪声不断，解放军已经兵临城下。商号已经没有什么生意可做了，庆华不得不呆在家里，和母亲一起等待着命运的安排。腊月十六早晨，庆华早早地起来，用剩下不多的棒子面熬了点粥，然后跟妈妈一起喝了起来。喝完粥，庆华坐了一会儿，就想去外面找点活儿干。虽然外面很危险，但他们总要吃饭啊！可还没等他出门儿，城外突然枪炮声大作。石婶儿一看不好，急忙拽住了庆华，死活不让他出门儿。这一天，从早到晚，枪炮声此起彼伏，一直到晚上也没停下来。大杂院里的人度过了一个不眠之夜。
第二天下午，城内终于安静下来。这时，大杂院儿里所有人的心情都异常忐忑，不知道最后到底发生了什么事情。过了一会儿，刘志成端着他那台宝贝电匣子走到院子里。电匣子里反反复复地播放着《解放军平津前线司令部与人民约法八章》：“本军奉命歼灭国民党匪军，解放北平，天津，唐山，张家口诸城市。兹特宣布约法八章，愿与全体人民共同遵守。（一）保护各城市全体人民的生命财产。望我全体人民严守秩序，各安生业。如有反革命分子或其他破坏分子乘机捣乱，抢劫破坏者，一经查出，定予严办。（二）保护民族工商业，凡属私人经营之工厂，商店，银行，仓库等，一律保护，不受侵犯。望各业员工照常生产，各行商店照常营业。（三）没收官僚资本。凡属国民党反动政府经营的工厂，商店，银行，仓库，铁路，邮政，电报，电灯，电话，自来水等，均为民主政府接管。其中如有一部分民营资本经调查属实者，当承认其所有权。所有在官僚资本企业中供职之人员，在民主政府接管前，均须照旧供职，并负责保护资财，机器，图表，账册，档案等，听候接收处理。保护有功者奖，怠工破坏者罚。其愿继续服务者，在民主政府接管后，准予量才录用。（四）保护学校，医院，文化教育机关，体育场所，及其他一切公共建筑，任何人不得破坏。学校教职员，文化教育卫生机关，及其他社会公益机关，供职的人员，均望照常供职。本军一律保护，不受侵犯。（五）除首要的战争罪犯及罪大恶极的反革命分子外，凡属国民党省，市，县各级政府机关的官员，警察人员，区镇乡保甲人员，凡不持枪抵抗，不阴谋破坏者，本军一律不加俘虏或逮捕，并责成上述人员各安职守，服从本军及民主政府的命令，负责保护各机关资财，档案等，听候接收处理。这些人员中，凡有一技之长，而无反动行为或严重劣迹者，民主政府准予分别录用。如有乘机破坏，偷盗舞弊，携带公款，公物，档案潜逃，或拒不交代者，定予依法惩办。（六）为确保城市治安，安定社会秩序，一切散兵游匪均应向当地政府，本军部队及警备司令部或公安局投诚报到，凡自动投诚报到，并将所有武器交出者，概不追究；其不报到及隐藏武器者，即予逮捕查究，决不姑宽，窝藏不报者，亦须受应得的处分。（七）保护外国侨民生命财产的安全，一切外国侨民，必须遵守本军及民主政府的法令，不得进行间谍活动，不得有反对中国革命事业的行为，不得隐匿战争罪犯，反革命分子及其他罪犯，否则，当受本军及民主政府的法律制裁。（八）无论在本军进城以前和进城以后，城内一切市民及各界人士，均须共同负责，维持全城秩序，免遭破坏，凡保护有功者奖，阴谋破坏者罚。
“本军纪律严明，公买公卖，不取民间一针一线，望我全体人民一律安居乐业，切勿轻信谣言，自相惊扰。切切此布。”
大杂院儿里的人这时都走到院子里，围在刘志成旁边，收听《入城约法八章》和其他公告。就在人们你一句我一句地议论着的时候，几个身穿便衣的年轻人来到大杂院门口儿张贴布告，并亲口向人们宣传《入城约法八章》。在他们的动员下，庆华加入了打扫战场、拆除工事、清理街道的群众队伍。大杂院儿里的居民们也都领到了人民政府和解放军发放的粮食，不再担心忍饥挨饿了。
在接下来的几天里，解放军的剧社深入到学校、工厂和居民区搞演出，大杂院儿的老少也有幸看到了剧社的演出。《王大娘赶集》、《王大发归队》、《买卖公平》、《夫妻识字》、《兄妹开荒》、《王宝山参军》，一出出弥漫着乡土气息和革命味道浓郁的演出，让他们时而群情激奋，时而喜笑颜开。从渤海大楼到官银号，秧歌队在街上走走停停，拉开场子就大演一场，演出现场常常被围得里三层外三层。
庆华跟着清理队伍干了好几天，虽然很累，但他的心里却是甜的。城内恢复平静后，由于商号老板不知去向，刘志成和庆华只得想着自谋生路。很快，人民政府的工作人员对失业人员进行了登记，并给他们安排了工作。庆华和刘志成被分到了一家纺织厂。从此之后，庆华和母亲才算过上了塌实的生活。
接下来，他们母子和大杂院儿里的其他人一样，满心欢喜地开始要过大年了。大年三十那天，大杂院里儿洋溢着喜庆的气息，人们都穿上了干净的衣裳，喜迎新年。他们或在家里和面、剁馅儿，准备包饺子；或拿着压箱底儿的那点儿钱，到面外买点儿糖块、茶叶、瓜子和果仁儿。从西关大街到东门外，从官银号到劝业场，到处都贴着春联和吊钱儿，一些高大建筑上还悬挂着巨幅标语，整个天津城里弥漫着节日的气息。
虽然家里没几个钱，但石婶儿还是想尽办法儿，给儿子做了一顿“丰盛”的年夜饭
——用发放的粮食熬的小米粥，两个馒头，一盘儿炒白菜，一小碟儿熟肉，还有几块糖果。
天黑下来了，娘儿俩开始享用年夜饭。吃完后，母子二人开始坐在油灯下守岁。十二点到了，石婶儿将包好的十几个饺子放在锅里，煮了起来。煮熟后，她将饺子捞出来，让儿子赶紧趁热吃了。饺子很少，庆华吃了一个，就将碗推到母亲跟前，让她全吃了。石婶儿包饺子就是为了儿子，她怎么能全吃了呢！于是她又将碗端到了儿子眼前。母子俩推让了半天，最后还是一起把饺子吃了。
天亮后，外面响起阵阵锣鼓声和鞭炮声。大杂院儿里的人们起来后，开始相互拜年。对于这些饱经磨难的人来讲，这不啻是一个时间上的轮回。上午十点多，孙大哥来了。进门儿之后，他走到石婶儿跟前大声地说：“婶子，您过年好啊！祝您的身子骨硬硬朗朗的，家庭生活和和美美的，也希望庆华兄弟能够早点成家，小两口儿再给您生个大胖孙子！”孙大哥的话说到石婶儿心里去了，她拉着孙大哥的胳膊不停地说：“过年好！过年好！我就盼着抱孙子的那一天了！”说笑间，她让孙大哥坐在了炕上。
跟孙大哥唠了一会儿，她就去刘奶奶家串门儿了，屋子里只剩下孙大哥和庆华。这时，孙大哥脸上的笑容突然没了，庆华感觉有点不对劲儿，下意识地问道：“大哥，你这这……这是？”孙大哥沉吟片刻，然后对庆华说：“兄弟，我知道你是个孝顺的孩子。但孝顺有二意！一为孝敬，二为顺从。顺从有时候更重要。你的终身大事是石婶儿的一块心病，她最大的心愿就是看着你早点儿成家。我知道你心里一直想着藤本家的闺女。但……但是……兄弟，恕我直言！你在短期内见到她的可能性不大……”
庆华知道孙大哥想说什么，但他不想再听下去了。他站起身来给孙大哥到了杯水，然后说道：“大哥，这大过年的，咱就先别提这个事儿了！我心里有数儿，我会让妈妈过好晚年的！”孙大哥知道无法说服庆华，又和他聊了一会儿别的，就无奈地起身回家了。
连续多日，天津城内都沉浸在节日的喜庆气氛之中。
初三下午，庆华和母亲正在家里呆着，孙大哥带着一个庄稼人模样的男子推门而入。庆华定睛看了半天，才发现这个人原来是春生。“春生！你可想死我了！你是怎么来的？这几年你是怎么过的？”庆华抓住春生的手不停地问着。
向石婶儿介绍完春生之后，孙大哥、庆华和他攀谈起来，而石婶儿则上街了。春生当年和孙大哥、庆华分手后，走着回到了他们村儿。见到春生后，爷爷、奶奶、父母和姐姐、妹妹们都惊得不得了。春生失踪后，过了很长时间也没回来，他们都认为春生已经死了，于是给他办了丧事。现在春生突然出现，他们简直无法相信自己的眼睛。回过神儿来之后，奶奶抱住春生，哭了起来：“我的好孙子……你这是跑哪儿去了……可把奶奶给想坏了——”奶奶哭了半天，才松开了春生。而爸爸、妈妈又抓着春生胳膊，询问他失踪的缘由。春生把自己被日本兵抓走，在日本遭受奴役的经历都跟他们说了。一家人在痛骂日本鬼子的同时，也为春生能活着回来而庆幸。这几年，春生就是在村儿里种地，日子过得相当艰难。但他已经娶了媳妇，而且有了孩子。现在天津解放了，春生心情大好，感觉自己已经是国家的主人了，因此想进城找找曾经和自己共患难的兄弟，看看他们现在过得怎么样！
三兄弟回忆起遭受奴役的日子，不由得痛骂起日本鬼子和监工来。骂了一阵，春生突然问庆华：“欸？对了，庆华哥，你还没成家吧？跟那个静香怎么样了，最后联系上了吗？”
听春生这样问，庆华面露悲伤之色。
“唉！我哪里联系得上她啊！”
“那你还要等她吗？你可不小了啊！”
“我……我想我会见到她的！我要等她！我还要娶她！”
“可……可现在……”
庆华愈加伤感，孙大哥见此情景，急忙将话头儿岔开。一直聊到快天黑了，孙大哥和春生才起身告辞。春生今天回不了家了，孙大哥准备让他在自己家住一宿，明天早晨起来再回村儿。临分别前，三兄弟互道珍重，并说好了，以后要常来常往，然后孙大哥带着春生走了。看着两位好兄弟远去的背影，庆华又是欣慰又是心酸。
又忙碌了十几天，元宵节到了。夜幕降临，明月初升，天津城内彩灯斑斓、霓虹闪耀。在阵阵锣鼓声和鞭炮声中，由工人和学生组成的表演队，一路上唱着歌曲，扭着秧歌。庆华带着小梅子融入这欢乐的人流中，从老城里转到了罗斯福路，又从罗斯福路走到了娘娘宫。这时，游人逐渐散去，老街上灯影朦胧，微风徐来。除了庆华和小梅子，这里只剩下几个学生摸样的人。庆华领着小梅子走到他们近前，只听到一个女学生说：“晓鹏、李松，这夜色多么美呀！要不，我们在这里赛诗吧！”两个男生欣然表示赞同。女学生接着说：“我们就背元宵节的古诗词！好吗？”说完，她先吟诵了一首崔液的《上元夜》：“玉漏银壶且莫催，铁关金锁彻明开；谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来！”虽然似懂非懂，但庆华和小梅子还是鼓起掌来。接着，那个叫晓鹏的男生背了一首辛稼轩的《青玉案?元夕》：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处！”听完此诗，庆华似有所感，一个美丽而熟悉的身影开始在他的脑海里时隐时现。
最后，轮到那个叫李松的男生吟咏了。他拍着脑袋想了半天，然后说：“我只能想起一首和元宵节有关的诗，但恐怕背不全。不行，我还是放弃吧！认输了！”
“没事，没事，你背背看。”女学生鼓励道。
“正怜火树千春妍，忽见清辉映月阑。出海鲛珠犹带水，满堂罗袖欲生寒。烛花不碍空中影，晕气疑从月里看……”剩下的两句，李松怎么也想不起来了。女学生笑了笑说：“这首诗是唐荆川的《元夕影永冰灯》，对不对？这后面的两句呀，应该是‘为语东风暂相借，来宵还得尽余欢’。”
赛完诗，这几个学生有说有笑地走了。而庆华则呆立在那里，灵魂好像出了窍儿一样。高山祭上的华美与绚烂，与静香重逢的激动和欢愉——这一幕一幕在他的脑海里不停地浮现着。
也不知道过了多长时间，庆华仿佛听到小梅子喊道：“庆华哥，你这是怎么了？不早了，我们该回家了！”庆华恍然间从深深的回忆中回到了现实。眼前灯火闪烁，却不见自己的梦中人，他的心中不胜伤感……
