过年的两大乐趣,除了团聚,就是回味。
老李这一辈人,一般兄弟姊妹都不少,少则两三个,多则五六个。那时候做父母的几乎就得把毕生用在子女身上,越是有出息的儿女,父母投入越大,可是到头来,偏偏是那所谓出息了的儿女天各一方,对父母照顾最少,回报最低,做父母的往往只能从他们的出息里获得某种精神寄托。而不怎么出息的,年少时却得不到父母喜欢,自然花在他们身上的心血更少,可偏偏是他们可以守护在父母身边,直至父母终老。几多欢喜几多愁啊!
有一些节目年年重复也从不过时,那就是回归故里免不了陪老辈的回味那些过去的陈年旧事。
勤妹子从记事开始,印象里农村都是贫穷落后的,但不论再穷再难,一年一度的春节还是要过的。在“年越过越淡”的今天,每当想起儿时过年的经历,浓浓的年味儿仍如千年陈酿。
“大人盼种田,小孩盼过年。”小时候,常听大人们说起这句口头禅。小孩们为什么盼过年?主要原因既有物质的,也有精神的:过年时,能穿新的或者平时舍不得穿的好一点的衣服和鞋袜;能吃上平时不易吃到的好饭好菜;过年那些天能安心地玩,甚至能出去走亲戚,也能看到来拜年的亲戚;另外重要的一条就是,过年能放炮(爆竹),能在过年气氛里感受更多的快乐。
小孩是这样,其实大人们辛辛苦苦地忙一年,对过年也满怀着一种期待和敬意,因为过年能最集中地体现、检验和享受自己一年来的劳动成果,并借机放松一下疲惫的心身。大多数人虽然一直忙到大年三十,但一顿团圆的年饭、一杯烧酒的快乐和轻松,就释怀了多少困累、愁思和压力;祭天地、祭祖先的纸和香一烧,又燃起中心多少新的希望、幻想和动力。
对于老李的老家这样普通人家来说,永远都是一种城不城乡不乡的地界环境,过年的年节就是那么几天,其高潮主要体现在大年三十,甚至主要体现在大年三十的那顿年饭上。但仔细观察家乡的农民们,从过罢新年开始,就在谋划下一个新年了,又在直接和间接地准备过年了,甚至为过年准备整整一年。例如,这次过年刚刚杀了“年猪”,还没有备养小猪仔的,就会千方百计赶快再买一头小猪,辛勤喂养,称为“喂年猪”。春播之时,要找地方种点黄豆,实在没有多余土地的,就点播在稻田田埂的内侧,说是不种点黄豆,过年时就没有豆腐吃。在旱地周边或菜园边角,要种一点儿向日葵,秋冬吃老南瓜要积攒住瓜子,目的是过年时有瓜子待客。当年的小麦舍不得吃完,无论如何要省下一点,留着过年时做挂面待客或“走亲访友”,那时挂面是去亲戚家拜年的重要礼物之一。糯谷产量较低,但也要种一点,以便过年时有糯米打糍巴、做甜酒。
那时候,人们就是这样年复一年、循环往复地为过年而劳作,有的人为了筹措过年的费用,秋种完事,进入“冬闲”,就结伴步行数百里,远赴林区承包山林烧炭,山主对某一片栎树林作价,承包者烧炭出卖,多余的钱归已。在北风呼号、滴水成冰的大山里,累死累活,手脚开裂,吃尽苦头,一冬天能挣十几元钱,高高兴兴地于年前赶回家,置办年货过年。更多的人,是利用冬、腊月的时间,加紧上山打柴,一是准备过年期间灶用“小柴”和烤火用的“大柴”,二是准备一部分卖钱买年货用的好柴。
勤妹子回到老家那天,赶上几对娶亲的,尽管沿袭旧俗新郎拉着板车,把脸描的漆黑,除了搞笑,彻头彻尾一场恶搞,已经没什么其他的味道。真正的旧时候,大户人家、富裕人家、要娶新媳妇的人家,一进腊月门,就开始了过年的直接准备。多数农家,在腊月二十三过小年的前后,才正式拉开过新年的准备。除了大量准备柴火,还要整米,就是人工将稻谷加工成大米、磨面、做挂面、杀年猪、打年鱼、做豆腐、出牛栏、起粪凼、上街买年货,妇女们还要昼夜赶做新衣新鞋,或对破旧的衣服进行缝补,等等。这其中,整米是一项大任务,要经过砺子砺谷脱壳、用风斗风糠、石碓舂米、筛米等多道工序,十分劳神费力,家庭人口多的,整“年米”要白天黑夜地忙乎十几天。
老李家人口多,那时候很多家务事就靠母亲一双手,年前这段时间她格外辛劳。白天,除了一日三餐,她还要做很多事情。晚上,老少爷们围在火塘边烤火,她忙完洗刷、收拾的事情之后,就在油灯下忙着纳鞋底、赶做新鞋,有时直到深夜,甚至彻夜不眠。她不可能给每个人做一双新鞋,也做不起,只能按照轻重缓急去做。
杀年猪都是请附近的屠夫来,只需半天时间就可,屠夫在家里吃顿饭,临走时或给点工钱,或者他只要一幅猪肠子。有的时候请屠夫的人比较集中,他一天要赶三四家。杀猪时这顿饭,除了留帮忙的人吃饭,有的还要请自己的长辈、要好的亲朋和邻居来吃饭,称为“杀猪汤”。其实这顿饭,猪血汤喝不喝,少则要吃三五斤肉、多则要吃掉十来斤肉。
如今,习俗都进化了,年味也与时俱进了,父母年岁也大了,别让他们再辛苦了吧,他们的节目主要就是讲那过去的事情,享受那一份乐活乐土的回忆,家务活都留给晚辈的干啦,尽管这活做的越来越少年味了,甚至连那一顿年饭也托付给酒店了。
老李又在感叹小时候,人总希望自己快快长大,长大成人后才能回报爹娘。那知事与愿违,大学毕业后,却远离了家乡。之后,天各一方,离家乡越来越远了,离爹娘越来越远了。就算是找了许多许多借口,却总是找不到回家的时间了,思乡、念亲的情愫时刻在心头缠绕,回家的路一直在梦中蔓延。过年回家是一种幸福,幸福在当下,也在回味里……。