段誉对萧峰的友情，带有崇拜的色彩。在段誉眼中，萧峰是类似于天神的人物，所谓“燕赵大汉”，他的雄健豪放，恰是四季如春的大理小国所缺乏的，萧峰的境界，段誉穷其一生，也不能抵达。所以，他们之间的友情，并非惺惺相惜的英雄情怀，而是一种个性对另一种个性的感知与认同。
其实，萧峰是一个不可无酒、不可无朋友的人，极不适合独处。可命运却偏偏夺去他所有朋友，仅留一个有点傻气的段誉。对此，他或许也有几分无奈吧。但他并未因此便轻看段誉，相反，更因这逆境中的萤萤之火，而为段誉孤身犯险，关山飞渡。那时，他的心境应是悲凉与豪气并存的。高山屈于流水，需低头弯腰的俯就，萧峰为全段誉一人之义，已慨然将生命置于对方掌中。
江湖男儿，须以身当剑。中原虎狼岂能阻我前行？燕云十八骑关山飞渡，只为一酬知己。二弟，千山万水我替你背负，你无须回护。前路茫茫，是非对错已成过往。那老者为渡我，甘愿受我一掌。而我乃凡人，参不透这重重禅机。我只知从此后，我萧峰无父无母，只有你！
在契丹国生活的那几年，是萧峰一生最为茫然的时刻。他是天生的领袖，在中原，他爱他的部众，在契丹，他爱他的族人。而这两种爱，绝无并存的可能。那一段坐拥暖帐、一呼百应的日子，萧峰将自己游离于既定的结局之外。其实，那时的他已深知，这两种敌对的爱，必定在某一天将他逼入死地。
萧峰的人格，从那时开始分裂。我们可以想象，酒醒后的他，必然面对苍茫夜空，慨然浩叹。他的心境其实是凄楚的。在汉人的世界，他被放逐，被辜负，被所有人抛弃。而在契丹的土地上，他始终都不能有归属感。汉地中土给了他最基本的人生观、价值观，契丹则是他血肉的赋予者，其时，这两个民族，正处于对峙的战争风云下，萧峰的痛苦与无所适从，无法避免。
杀开的血路，终究荆棘遍野，一路踉跄行来，便是萧峰这等英雄草莽，亦觉生命不能承受之重。在矛盾最激烈的时候，他被命运逼入不能挽回的境地。这一刻，他感到疲倦。毕竟，孤身一人，独自对抗着宿命的无涯与怆然，对抗着蛮汉两种文化的挤压与逼迫，任你是铁打男儿，亦觉不堪重负。他孤寂桀骜的一生，在此处与他既定的结局再次遇合，这一次，他已回天无力，他到底还是承受了这致命的一击，将这一再偏离的遇合，以完美终结。
我为天下苍生一死，苍生可愿为我一哭？箭簇冰冷，刺我胸膛，我以热血暖它。江湖来去，刀剑风雨，我有些倦了，且容我于此处作别。原谅我，这一生的不羁。若有来世，自当青蓑绿笠，垂钓于世间云水红尘，悠然于茫茫人海。而此生，我只有将生命置于命运掌中。万里风沙之上，任我一世苍茫，我无憾，无怨，亦无悔！
故国不堪回首月明中——袁承志
乱世出英雄，也出隐士，袁承志显然属于后者。战乱流年，需要的，是具济世之才的大英雄，而非像袁承志这样的个人英雄主义者，因而，袁承志的一身好拳脚，充其量不过为自己挣些功名，这在袁承志来说是不屑为之的，但除此，他的所学所会，基本无用武之地。
眼见复国无望，而李闯王谓之的太平天国，又着实令人齿冷，这时，袁承志能做的唯一选择，也只有飘然远遁，于海外觅一方浩渺天空，做一个逍逍遥遥的化外之民。
若以成败论英雄，袁承志显然不够成功。爱情上的所托非人，让他最后连面对阿九的勇气都没有；而在事业上，与其父袁崇焕比较，亦相去太远。几十年海外归隐，竟再未踏上中原一步，是惭愧，还是绝望？
所幸，《碧血剑》里，温袁两位看似主角，实则不过是背景，他们的起伏转折唯一的作用，便是从现实的角度，以现实的光彩，辉映死去的金蛇郎君，以及他与即将死去的温仪之间的爱情。从这一点来说，我们也不用为他们抱太多遗憾。
如果袁承志不会武功，并将公子长衫换成几片树叶，与人猿泰山基本无异。生活在人迹罕至的深山，整日与野兽为伍，交往对象除了古怪的师傅，也都是猩猩之流，这样的环境，培养武林高手或许可以，却造不出真正的大英雄。所以，袁一生平平，他的际遇，应与成长的环境有着密切关系，山野生活让他厌恶人际的束缚，而相对狭小的空间，又使他没有高阔的眼界。及至后来，两军交战时，袁跳出战壕，一派匹夫之勇的作为，更令身边家将惋叹，不及乃父多矣。
一代名将袁崇焕之子袁承志，依然矛盾地统一，聪明兼笨拙，被金庸牵着引着，走出了深山，来到了花花绿绿姹紫嫣红的大好中原，而之后，他几乎立刻就犯了一个错误，这种错误是十几年没见过女人的男人通常都会犯的：爱上了他见到的第一个女人。
温青青的不依不饶，袁承志的一再退让，给这段爱情蒙上了一层令人不快的阴影。书中后来出现的女性，除了特别丑的，无一例外地都遭到温的排斥，她不断地使着小性，不断地上演一些哭哭闹闹的小品。真实到了极致，丑陋便裸露无疑，这应是温始终不讨人喜欢的原因了。
好在袁承志师传正派，行为举止深受礼教约束，因此，即便对美丽的阿九公主动了心，也只是发乎情止乎礼，终究还是没能走到一起。最后，他的感情归属，仍旧波澜不惊地专事温青青一女。至于袁与阿九，虽郎情妾意，却一个情归海外，一个意在中原，两处相思，万种闲愁，一段偶遇幻作一朵绚丽的烟花，绽放于回忆的夜空，说起来，倒有些无奈的苍凉与凄清。
少时离家，青年成名，却在成名之后悄然去国，从此绝迹中土，袁承志这一走，可谓决绝。万里之遥的海外，每逢月华如水的夜，他的心里不知做何感想？故国在望，却也只是望一望罢了，终究是不能回去的了。
不过，他还是令人羡慕的。没有了继承父业的束缚与天下大计的重压，娇妻美徒，碧海蓝天，一生逍遥以终老，这是几世才能修来的福气。人生不过如此。
浮生若梦，寂寞沧海
——金庸小说中的绝顶高手
岁月是青衫上的仆仆风尘，经年历久地磨损着曾经的耀眼与辉煌，憔悴了红颜，苍老了英雄，转眼处，已是繁华尽逝。
而浮生，则是捉不牢的飘渺尘灰，宛若惊鸿一梦，梦醒后，留在人们记忆里的，往往是被推至台前盛妆倾情的那些演者，真正统领一代的绝世高手，却总是被掩埋于滚滚红尘中，在世人的薄情下，渐渐淡忘、湮没。
玉女峰顶，思过崖前，风清扬的青袍上，沾染了多少寂寞？十几年山来水往，风晨雨夕，华山派剑术最高的一代豪客，幽居于草木清华之间，独立于岩崖峭壁之上，剑之一道，于此浩浩然无所遁形的寂寞面前，又有何用？
令狐冲终究只是晚辈，虽有个性上的相同，却不能逾越年代上的相异，以及师门中的相悖乃至相斥，在风清扬与令狐冲之间，没有高手对奕的爽利洒脱，只有教与学的投缘机锋，而事实上，并世之间，放眼天下，谁又是他的敌手？他的倦怠与疲惫，是无可奈何地凌驾于江湖，又相忘于江湖。于是，他抬起头，眯起眼看着暌别已久的太阳，说：“日头好暖和啊，可有好久没晒太阳了。”
也许，高手总是寂寞的。孤绝的华山之巅，冥冥冷月下，风清扬袍袖飘拂，瘦削冷峭，这一次，他又将默然远行，行尽于被令狐冲笑傲的江湖里。他的出场与落幕，只在短短一个回目，寥寥几句言语，所谓寂寞如风，来了又去。没有人知道，下次重逢，要过多久，要有怎样的机缘，才能在阳光下，听他轻轻叹一口气……
而独孤求败，这个曾出现在两部书里的剑魔，比之风清扬，似是更加寂寞。《笑傲江湖》中，独孤九剑是剑术；《神雕侠侣》里，玄铁剑后又反璞归真于木剑，则是内力。剑术的张扬不羁，助令狐冲纵横江湖；内力的霸道雄浑，令杨过傲啸中原。不知这两位同名的剑客，是否真是同一人？从年代上考证，仿佛是不同的二人，但从名字及个性上看，似乎又是一体。
一个仅存在于传说中的人物，且知者甚少，在金庸笔下，他便有盖世武功，也只能独自寂寞着，如同绝情谷底的冰潭，忍受岁月风霜的遗忘与冷落。其实，寂寞之于独孤求败，自剑术练成之后，便早已如影随形。后人的敬仰膜拜，世间的淡然忘却，对他而言，恰如过眼云烟，不值一提。而他穷尽后半生所求的，唯一个“败”字而已。若得一败，死而无憾。
可叹江湖之中，举目四望，竟找不出一个对手，可将他败于剑下。沧海明月，青山无语，念天地之大，宇宙之广，唯独孤其人，独孤憔悴。无人对决，武功再高，又如何？
也只能是寂寞了。
然而，也有别样的高手与寂寞。一根银针若一缕相思，绣过滴血丹蔻的春葱十指，无限娇柔地洞穿了童百雄的咽喉。红衣拂动下，一颗在深闺中独守的女子芳心，为所爱，无悔一世，直至血流遍地，倒在众人脚底。能在有生之年，死于高手剑下，东方不败，何其幸运？
日月神教，光耀天地，东方教主，泽倍苍生。可是，东方不败不要这些，他，只要寂寞。
神殿后的秘道，是他寂寞的开始，他要用这寂寞将自己与世隔绝。这寂寞，不同于风清扬的黯淡，不同于独孤求败的惆怅，魔教教主的寂寞，是一朵夜色中的玫瑰，永远只为一个人绽放。
黑木崖一战，可谓惊艳，而金庸也只写了一个回目。数语之间，风起云涌，胜负定夺，东方不败翩若惊鸿，仅仅一个亮相，便已颠倒众生。轰轰烈烈的事业，终究是做给人看的，那不足为外人道的款款情深，才最是揪心。盛名之下，难负的不是武功，而是寂寞，秘道里的爱，也只能深藏于幽深的过往，留待岁月的风沙堆积成一座荒冢，遗忘了曾经的魔教与秘籍。
说到底，这世上，几曾有千秋万代的基业，哪里来千年万世的爱情？唯有寂寞，亘古不变。
华山皓月，南海涛声，绷架上织就的鸳鸯，任你青袍翩飞，红衣着尽，武功盖世又能怎样？独步江湖之后，冠绝武林之际，那些寂寞的高手们，也只有将无人能解的一怀愁绪，盈满胸襟，于千帆过尽的沉舟侧畔，拂一拂衣袖，转过身去……
