冯源/文
此生你我的相遇是为了那注定的离别。
你让我写下遗书的时候,我知道你其实只是想知道我 有多爱你,你总是拿死亡当作最后的标尺,但我还是非常 认真地假想如果自己即将死去,我最后该去爱的人究竟是 谁。在写的那个瞬间我是爱你的,可我也清楚地知道我心 里还有痕瘩在拧着,因为我知道这不可能是遗书,你瞧, 我总是在不该聪明的时候变得聪明,我只是需要时间来想 清楚,来面对这份感情,而那点滴的时间对你来说则像是 一场注射死刑。
直到今天,我依然时常想起你为我做过的事,你的每 一个微笑和可爱的瞬间,那对我来说就是烟花盛开的慢镜 头,定格在我的生命里。如果我有人生的遥控器,我定然 会让这镜头无限循环下去,因为我知道现在的我是那么地 爱着你,爱着那个散发着慵懒阳光的你,你是我拥有过最 美好的女子,我这么想,可这也仅限于现在的恍然大悟, 我不得不面对,我的确失去了你。
爱之前,我们可以设想许多精妙的比喻和俳句来形容 爱,我们美化它,溺爱它,赞美它,歌颂它,可在此之前 我们是否真的懂得怎样去爱?那些缠绵,那些耳语,羞涩 的对视,彼此的会心一笑,这些只是爱的一部分,只是华 丽的外衣,不是全部。甚至在一个悲观主义者看来那些美
好不过是爱最初的形态,随着时间的流逝,爱情便由一个 婀娜多姿的妙龄女郎变成上下粗细一样水桶般的妇人,是 啊,爱如果不运动不打磨也会变成令人厌恶的存在。我们 开始吵架,开始因为小事情而喋喋不休,开始把彼此之间 的羁绊当作伤害对方的筹码,仿佛不把伤口撕扯得更大, 就不是在爱着,爱就意味着彼此伤害吗?无论是距离还是 背叛,无论是思念还是泪水,难道这些就一定要像餐桌上 的调味品一样,等着我们一点一点地添加进来吗?那天, 你说,如果爱,请用我要的方式,来爱我,不是你自以为 是的荒唐和任性。那瞬间,我像是被人一拳打倒在地,原 来我一直如此莽撞,像个可怜巴巴的孩子。
那天是我们最后的日子,你说:“走吧,已经没有办法 了,或许我会去看你的。”你像一个乞爱者一样看着我, 呢喃着这句话。我走的时候,你站在我的身后一只手扶着 门,露出半个身子,你望着我的背影,我根本不敢回头看 你,那时我的泪已经开始打转,可我更害怕看到的是你绝 望的泪水,我知道你肯定和我一样在哭着,直到那重重的 关门声把你我分隔天涯,我当时真不知道那意味着永别。
你是那么爱我,而那时的我还不知道今天会如此地爱 你,我恨阴差阳错的自己,所以我总是这么不合时宜,总 是在你面前重复同一个悲剧,直到你忍无可忍,不再回头。
一切都是我咎由自取,都是我活该。
我真的要忘记你,一个人走下去吗?或者去等待那个 所谓命中注定的人,这样想我自己都觉得好笑啊。
记得我时常把两根不一样的筷子放在饭桌上,你对此 无法忍受;每当你和我说话的时候,我已不知神游何处了; 每当我们在一起看电影的时候,你总是嫌弃我对未来剧情 发展的猜测,这些累加起来的小细节足以让你变得歇斯底 里,直到现在我才明白,其实你在乎的根本不是这些细节, 而是站在这些不起眼的小细节背后的那个心不在焉的我, 你觉得我根本不在你身边,对吗?
如果一起看一部电影无法投入进去而是不停装作先知 去猜想一切的话,这简直就是把昙花终究一现的结局提前 预告了,而我们错失的还有昙花那一瞬间的美好,最后我 们不仅没有结果,连过程或者说连回忆的资本都被我剥削 殆尽,我想我简直就是爱情的杀手。
那天下雨,外边的风不停刮着,我们坐在沙发上看电 影,你收到一条短信,另一个爱慕者的来信,他说他正站 在风雨里站在你的楼下等你给他开门,你给我念着,我 笑了,我知道我的表情没有半点嘲弄,只是会意地笑了, 有人这样爱着你,即便你讨厌他,可是他愿意为你站在那 风雨里,即便这是多么烂俗的戏码,但生活就是这样,不 经意间就复制着别人的人生,而他也沉醉在自己为你所付 出的努力中,我当时想,他是真的爱你呢,还是爱着那个 为你付出的自己?如果有一天他不再爱那个为你付出的自 己,是不是就会离你而去?
离你而去,离你而去,你生活中的人总是这样残忍地 对待你,他们让你背黑锅,他们利用你的善良,你曾经告 诉我的时候,我和你一起对他们鄙视谩骂,而现在我成了 他们的一分子。
你身边曾最爱的人都会离开你,你这样告诉过我。你 说站在风雨里的那家伙爱的是假想中的你,你跟他解释了 好多次好多次,可他就是执迷不悟,你说他就是个傻子。 我听了之后笑着说,我也是傻子啊。
在感情中总要有人扮演傻的一方吧?不是你傻就是我 傻,以至于我后来才想到,人在江湖,贱不由己。也总要 有一方犯贱才能让这段感情画上一个完美的句号,才能在 世俗的眼光中被衬托得更像一段感情,或者说,真的爱过。 因为后悔这种事情,神也无法免俗吧。
“我该如何回忆你,带着笑或是沉默。”每当我自己 躺在床上辗转于夜色中时就会想起你,想起我曾经把你丢 在时间的某个角落,那时我对你发脾气,我们因为超市的 一个塑料袋问题吵起来,我说再多买一个就好了,你说已 经足够了,可走着走着,东西还是撒了一地,我生气地说, 看吧,刚才怎么说的,多买一个不就行了吗?你也生气地 对我说不要我管,一个人蹲在地上捡起那些散落四处的小 东西,而我却气愦地转过身去,觉得你不可理喻,可那个 瞬间我又感觉到我身后的你是多么惹人疼爱啊,你固执地 在那儿捡东西,我知道你不过还是在为我评论前女友照片 的事情生气而已。你就默默地蹲在那儿,周围的人都在看 着你,而你则旁若无人地把所有东西都一点一点放进塑料 袋里,就像你把破碎的心一点一点地再次粘了起来。
原来我竟然做过这么残忍这么恶劣的事情啊,每当想 到这儿我都无法再想下去,无法面对自己,我试图分裂自 己去极力否定那个坏的我,可你说,人格这种东西对我来 说简直就是塞在钱包里的名片,随时就能脱手而出。直到 现在,我还时常会想起这件事和那时的自己。
你曾说我身上有着特别吸引女孩子的特点,而我自己 浑然不知,我把我所有的优点都说了一遍,你总是摇头否 定,你说你是永远不会告诉我的,那样就不会让我利用那 个优点去骗别的女孩子,你说这话的时候,你脸上的每个 细微的动作都透露着你满满的爱意,说完你就一个轻盈的 转身,嘴里哼着小曲,那时候的你真美。
我到现在依然不知道那个优点是什么,我也希望自己 永远不知道,那样我就不会再去害别人,对吧? !经常在 情感类的书里看到“恋爱的男人就是孩子”这句话,像我 这样的傻子似乎更显得极品一些,我自己都觉得自己任性 的时候比较奇葩,往往都是不看时候,在最不应该任性的 时候偏偏和你作对,似乎就是一种无法控制的倾向性,我 比你更讨厌我自己,就像在大学那会j L面对浪费时间的自 己总是想结束自己的生命。
可你才是那个有勇气的人,如果你想去死,没有人会 阻挡得了你,我清楚这点,因你曾承受了太多的痛苦,现 在依然如是。你曾望着我的脸说,之前的那个我没有再回 来,已经被我杀死了,每当我来到你身边你就会深情地望 着我,对我说,还是没有回来,再让我仔细看看,嗯,还 是没有回来。而我却只是仓促说道,回来了啊,现在不就在你眼前吗?那时我真的不懂你说的是什么,现在我才知 道,那时曾经你爱的那个我确实没有回到你身边,但你却 一直在等,用生命在等,在等我来爱你,全心全意。
其实在我的潜意识里一直隐约觉得自己没有准备好, 过去我放不下,那些曾经伤害过我的女人早就透支了我对 爱的信仰,但我不能把这当作对你无法爱起来的借口,而 我现在也只能这样去想,当时的那个我或许真的没有准备 好。
我现在把曾经阻挡爱你的东西全部删除了,可我知道 这还是不够,因为我能力不够,我无法承担一些责任和让 我们走得更远的东西,那些我缺少的东西已经把我隔离出 了你的世界。当我终于鼓起勇气去叩响你家门的时候,我 的手在颤抖,我在想如果你第一时间看到我就关门,那我 一定要提前用腿抵住那扇门,就算腿折了也要抵住,抵住 那扇门就还有希望,就能再次抱着你吻你,我这么想着, 可是开门的是个男人,是那个曾经站在风雨中的男人,他 现在站在了你的房里,我站在了房外。
我尴尬地笑着,我想说祝你们幸福的,可还是什么都 没说,我只是说我敲错了门,然后转身便走了,我想你在 里面早就知道我来了,一定是的,我又再次做了傻事,又 一次证明自己是个不折不扣的傻子。
你和他移民的那天我只是坐在自己家的阳台上,雾霭 四起,我想澳洲的天空一定会是你想要的,那里有纯净的 天,纯净的海,你适合那里,因为你有着纯净的心,即便 很多人无法理解你,可我知道,你的心是那么纯净。还记 得那次我们去吃火锅,我的白色T恤沾上了油渍,你让我 不用担心,回到家你就拿出84消毒液帮我清洗,你仰着头 看着我说,明天就会焕然一新啦。知道吗?当时你的笑容 比84消毒液厉害多了,你正在稀释我心中的阴云。
可我心中的阴云最终泯灭了你的慵懒阳光。我是黑暗的。
当你那晚在电话里对我说你想杀死那个纯净的自己的 时候,我害怕了,可我却不知道该如何挽留那个你,在漫 长的消耗中,我们在这个问题上一直没有进展,最后我实 在熬不住了,对你说,要不就明天再聊,都凌晨四点了, 但那晚过后就彻底失去了你的消息。直到我再次看见你新 的照片才知道你不会那样做的,我看着站在海边的你的笑 容我就知道。
我就是知道。
我在阳台上整理自己的信件,翻出一封很早之前写给 朋友的信,当时朋友处于失恋中,我是这么告诉他的:爱 一个人不是自私地占有她,而是给她想要的幸福,不是自 己强于她身上的所谓的幸福,如果她要的是自由,她要 的是不再和自己有着半点关系,那离开她就是自己所能为 她做的最后一件事,爱她就放手吧。送人玫瑰,手有余香。 还她自由,手上留情。
前几天我把那份写好的遗书删掉了,上面的每个字都 在嘲笑现在的我。删掉的瞬间忽然想起我们曾说好一起去 阿姆斯特丹的,如今关于阿姆斯特丹的短篇小说一直放在 某个文件夹里,那是我们的梦,我不忍心把它写出来,我 觉得一旦写出来就是对我们那个梦的亵渎,因为我只剩下 这个梦了,而你也最爱梦中的自己不是吗?不如就让关于 阿姆斯特丹的秘密暂时保存起来吧,保存得再久一点,让 我时刻在梦里回到艾瑟尔湖畔,顺着运河上错综复杂的桥 梁回到你的耳蜗里,轻轻叩响你的耳膜,告诉你,我依然 爱你。