下午，我独自一人在村庄的山坡树林里转悠，我这样子跟一位老农差不多。唯一缺少的是肩上扛一件农具。我看见了一棵死去的树，它下身皮被牛绳和牛皮蹭光了，一头牛就躺在树边，还在替树忠实地作证，睁着一双大眼在默默地发呆气，这不是它的错。前边有一丛将死的芦華，枯尽了，没人走，它们突然比原来我所想象的要高大得多，它们似乎在向谁表达一种悲绪，一种隐情，一把将穗子从内心深处抽出来，可是那穗子像一团棉絮，轻飘飘的，没有想象中的那一丝分量，苍白而衰老的样子，我走过去，发觉这片山地也小了，树正一棵接一棵地减少，这曾经养育它们的摇篮，什么时候成了与死亡抗争的阵地？只有一丘一丘的土坟仍作着即将消失的山坡的盆景，它们是那样小，小到有一天坐在上面的人想躺下身子的地方也没有了。
这里仍躺着草，是去年的，也是明年，一旦返青，你看着吧，它就决不会买任何人的账，它就想着怎样把失去的坡地夺回来，还这里最原始风貌，可是，无论这种愿望多么强烈，坡地仍在一年一年地变小着。
有人在坡地边烧土粪。土烟袅袅，弥散在风中，经久不散，土变成了香土，风中有了浓浓的草味。是一些枯掉的谷秸、稻草；这草物，终年在土里循环。一些植物的叶子就这样落尽，次年又重新从那些光秆上长出来，像人脱下一次衣服，在另一个季节重又穿上。我看见不知谁倒在地沟里的那些草木灰，堆成了堆，但它仍是植物的草茎和秆子，次年，土地将把它们还为原形。谁说它们不是在继续着千古不变的生命轮回呢？
走迸那间土居約卧室我就有了重新打量的兴味，那床卷起的ft垫，很轻，架在橱顶，一根布条足以卷起，可是你知道它展开在一个人的背上样必不可省的过程吗？它的边缘破损了，一个匠人打起主意，在一个洞曝上找到了生财之道，用了半天讨价还价，使它愈老愈ffl出珍贵的资本和不堪一击的结局。在一只破沙发上，我看见了一头价似二兀的肥猪就这么分解在靠背、扶手和坐垫各部，它们代表了一头猪完成的使命后，从某个小房子里等待退役是摆设的虚设，是高阁的待用，同一间屋子的组合里，竹席和沙发，使我变得寡淡而安宁。
我，习惯了它们的沉默寡言。
