社火，作为最古老的民间风俗，在中国有着数千年的历史，它来源于对土地与火的崇拜，是远古时期巫术和图腾崇拜的产物，是古时候人们用来祭祀时拜神的宗教活动。“社”为土地之神，“火”即火祖，是传说中的火神。崇拜社神、火祖，歌舞祭祀，意在驱邪避难，祈求风调雨顺，五谷丰登。宋代《东京梦华录》中有：庙前露台上设乐棚，有社火呈于露台之上，这是“社火”一词最早的记载。
社火在我的故乡是戏与灯火的总称，包含两种截然不同的类型。戏，就是社戏，闲月里用秦腔脚本进行排练，然后在戏台上亮相表演。我真正看到社戏是1978年，改革开放后，被禁锢了多年的老戏终于重见天日，家乡也就排出了好几本老戏，如《十五贯》《侧美案》《屠夫状元》等。灯火，就是狮子、旱船、毛驴、花灯、高跷、大头娃娃等杂耍的一种组合，是一种靠扮演、造型、功夫、技巧取胜的民间艺术。村里有戏时，一般就在正月初四开始唱大戏，没有戏的庄口就扎狮子，耍灯火。
记得秦腔刚刚兴起时，原来的戏服与道具都被当作“四旧”破除了，队上就让我的父亲与庙川村上的画匠一起做戏帽，让我的三叔和一个曾经当过戏班长的喜子爸扎道具。看着父亲在戏帽上描红镏金，十分虔诚的样子，我顿时对老戏产生了一种神圣感，急等着老戏开演的那一天。正是1978年的正月初四那一天，戏台刚刚搭起，我的父亲就病倒了，第二天凌晨五点就过早地离开人世。那一年，我们村里因父亲的突然病故，把唱戏的日子推后了，我记得一直到正月二十三的那一天才开台演出。父亲在村里人缘较好，他的离去让整个村子长时间沉浸在悲痛之中。我本来在《十五贯》中扮演着一个门子的小角色，父亲的溘然长逝，让我唱戏的心情全无。从此，家乡无论唱什么戏，我都不参与演出，有时在人手不够的情况下，帮他们在幕后盯盯戏本，而每次看到挂在后台墙上的戏帽，想起父亲小心翼翼的姿势，我都会止不住地一阵心酸。
我的家乡差不多唱了十年的老戏，排练的秦腔很多，但在我的印象中最出名的要数《三滴血》《闯宫抱斗》《赵氏孤儿》《双罗衫》，正是这几本戏让黄家坡的社火在方圆里名声大振，鹊噪一时，前来请社火的庄口很多。请社火是很有讲究的，它不像演社火时随便派个人拿一个马鞭之类的道具就成，请社火的人必须是村里年龄大且有威望的老者。只要人家下了请帖，就必须要去，这叫出门社火。社火出门时禁忌较多，经过一个庄口时，不能响家具，也就是不能敲锣打鼓，否则人家会把你接走的。接社火时，先派探马去打探，待到社火到了庄口，就开始给出门的社火抱点麦草，让他们烤鼓，只要听见那边炮响，双方的锣鼓就开始响起来，并相向靠拢。如果一方不能按礼仪办事，另一方就会起心事，结积怨，长时间产生隔阂。在哪个庄里唱戏，要事先了解那儿的基本风情，比如在邻庄的山羊湾唱戏，绝不能唱《金沙滩》，因为这儿大多数人家都姓杨，《金沙滩》虽然是一场忠义之戏，但剧中的杨家折兵损将，伤亡惨重，尤其是老令公数儿一折戏，无不催人泪下，感天动地，但这儿的杨家人不愿看到这种场面，也不愿意旧事重提；再比如在野狐岔不能唱《张胡子铲头》这出戏，这个村子里全是张家，并曾经发生过一人铲了另一人头的事。记得有个村子的戏出门到野狐岔，他们不知村里曾有过此事，就唱了这出戏。庄里的老年人出来劝阻说，亲戚，现在再不唱了，让大家休息。唱戏的人却说，老爸，戏正到了红火处，头还没铲，怎么能停呢？老者有点生气地说，一个人的头已经铲了，总不能再铲一个。一语双关，最后双方不欢而散。唱戏虽然是个耍着热闹的事，但弄不好会伤了和气，“戏小乾坤大”，既说的是戏里的事，也说的是戏外的事。
来而不往非礼也。今年人家请了你，你就得明年请人家的社火。这样你来我往，两个庄的关系就拉近了，结秦晋之好的也就多了。社火请来，最热闹的是奠台：十几个暖锅，十几碟油饼牙，两个红被面以及水果糖、茶叶、纸烟等，在唢呐声声、鞭炮阵阵、锣鼓喧天中，一个个端上戏台，就表示对亲戚最好的抬举和最隆重的礼遇。
大约是1989年，村里唱旦角的瑞英、变社被披红挂花的毛驴驮走了，在另一个曾经唱过戏的村子生根落户。庄里原来唱主角的大爷、二爸以及喜子爸都因年龄大了，不愿再在人前折腾了，这一年我们村的社火塌火了。没有社戏，村子里冷冷清清，长时间让社火热闹惯了的村民，反倒一下子不能适应。于是一群耐不住寂寞的人开始扎起狮子、旱船、毛驴，准备正月十五“轻薄行歌过，癫狂社舞逞”，用灯火再火一把。此前，在老戏还没复演时，我们庄上曾唱过几年新戏，《杜鹃山》《红灯记》《智取威虎山》，每想起当年扮演配角的几个伙伴神气十足的样子中露出几分破绽、几分尴尬的表情，总让我忍俊不禁。而在新戏之前，也就是1973年左右，村里耍过灯火，我也作为一名摆花灯的成员参与其中，并且出过一次门，受到了亲戚般的热情招待。那时，各村生活都很困难，一碗萝卜菜，几个黑面花卷，都让我至今念念不忘。
扎狮子，我也参与其中，并且给一群小孩子教唱我自编的一首《十唱黄家坡》民歌，我的那首民歌经村里孩子在舞花灯中唱出以后，一直成了村上耍灯火唱小曲时的必唱曲目。虽然，他们一次次唱着家乡好，但要真正感觉出家乡好以至对家乡的思念，也许只有他们远离了家乡、远离了亲人，才能感受得真切，才能扯出缱绻的爱。“身在福中不知福”，只有经历了切肤之痛，才能懂得生离死别的人间真情的弥足珍贵。
现时，我们村过年开始兴起搞篮球邀请赛，把方圆村庄的篮球队邀来在一起比赛，清脆的哨声响彻全村，加油助威声经久不断，男女老少，车水马龙，其场面不亚于看老戏那么壮观，其热闹劲儿差不多能赶上耍灯火那么欢腾，尤其是在两个队比分持平的情况下，为了一分之争那令人揪心的情景和当年看老戏一样壮怀激烈。我想，这也算作乡村的一种新社火，因为它照样让村子红红火火了一番，热热闹闹了一阵子。
