我家后院有两孔土窑，今年地震将崖面上的土层震塌了一大角，掉下来的土块把一孔窑的窑门堵塞了。我和弟弟清理完窑门前的土，顺便看了里边堆放的一些用过的旧农具，其中一个手推车的木轱轮引起了我的注意，引发了我的思绪。
现在的孩子没有见过这种老式的木轮手推车，要见就只能在一些影视作品中看到。战争年代，手推车立过汗马功劳，淮海战役的胜利就是老百姓用手推车推出来的，他们推着手推车运送粮食弹药，支援前线，创造了手推车无与伦比的传奇色彩。农业合作社的时候，手推车再显威力，那漫山遍野的水平梯田，硬是我的父辈们用一辆辆手推车推出来的，他们推着手推车移山填海，平田整地，借着农业学大寨的大好形势，大搞农田基本建设，谱写了又一个人民战争的新篇章，创造了二十世纪六七十年代的愚公精神和农业神话。改革开放后，梯田建设依然是农村工作的重点，但我们村的地早已在农业社时期就基本做完了。后来按照上面的连片治理的政策，将小块地变成大块田。不久，我们村就成了全县第一个进入梯田化的村子，这一切要归功于那些老化了的、搁置不用的木质手推车，是它们吃苦耐劳负重前行的毅力创造了家乡千秋万代的基业，是它们吱呀吱呀的素朴歌调开启了山村现在幸福生活的源头。
手推车制作工艺简单，但费木料。将两个木质好的粗椽做成三脚架，在小头处安装一个带车轴的木轮，大头处留够手推的车辕便镶上两个木腿，一个简易的手推车就做好了。如果再有木料的话就在三脚架上装上木板，制成车厢，直接装运送的东西。那时除了队上有几十辆手推车外，每家都有一辆这样的交通工具，用来推土，运粮食，搬东西，接老人。我至今想象不来，我的父亲和他的同伙是怎样用手推车从几百公里远的通渭县的轳辘山上拉来了家用的石磨。每每想起我都会对我的父辈们产生深深的敬意，在那个连饭都吃不饱的年月里，他们将家乡的两座山坡夷为平地，用茧花铜钱般厚的粗糙双手为儿女们创造了生存的条件和可持续发展的空间。
在包产到户之前的三五年，队上就有了架子车，架子车的出现着实解放了农村的劳动力，也提高了劳动效率。生产队解体的时候，我和堂兄两家分来了一辆旧架子车，我们就用这辆架子车开始了新的生产劳动。后来，我们每家有了一辆，再后来又有了三轮车。如今架子车的功用逐步淡化，家里做什么事都用三轮车。村头的大路开通了，村前屋后两座山上的路都加宽了，每一块田间地畔三轮车都可以长驱直入，运粪，拉煤，粜粮，买化肥，走亲戚……开着三轮车的乡亲，他们的脸上都洋溢着一种从未有过的朗润神情。油铺的公路已经到了乡政府，明年也许最迟后年连接着邻乡的柏油路将会从我家的门前经过，到那时站在老社商店门前等班车的我就不会再经受五公里的颠簸之苦。
街道上的喇叭正唱着歌。是的，我们唱着《东方红》，我们讲着《春天的故事》，我们《走进新时代》，高举旗帜开创未来。三首歌唱出了共和国六十年的历史，唱响一代代人的梦想。在这个盛世时分，我用手推车这个民间过时的农具，叙说我蕴藏了多年的心灵情感和精神体验。
