陈青山是典型的胶东大汉，又已过而立之年，采伐队除了队长孙大胡子的年岁大，就数他的年纪了，他智勇超群，力气又大，抬木头始终在二杠上，而且还不分大小肩，他少言寡语，却有组织能力和相当的实干精神。不过，开天辟地，他这是第一次近距离见到东北虎。在山里谁都知道老虎是“山神爷”，今日山神爷突然光临，令本来就颇有迷信意识的工友们更联想到灭顶之灾。尽管三十几号人，又都是清一色身强力壮的男子汉，但他们今天面对的是东北虎，其意志也就脆弱得不堪一击了。队长孙大胡子头脑还冷静，他迅速地蹬上棉裤，披着羊皮大衣，脸色铁青地看着乱糟糟的属下，气急败坏地强压声音训道：“嚷啥，妈了个巴子的！”像众鸟见到秃鹰，大伙儿立即就安静了下来，相互对望着，最后把目光一齐转移到了队长身上。
见队长从容不迫，那颗悬荡不安的心脏才略微地平静了下来，大伙儿心里猜队长能有办法，队长是老钻山的了，所以危急关头，队长就变成最可信赖的靠山。这时三十多条汉子大眼瞪着小眼，期待着队长有什么咒儿可念。“谁坐树墩子了，你们？”队长两手掐腰，声音不大，目光却是咄咄逼人，见无语，嗓门立刻又压低了恶狠狠地：“谁破坏了山规？我在问你们。”室内还是鸦雀无声。山里有规矩，再苦再累，也不敢随便往树墩子上坐，而是在倒木上坐下休息，尽管漫山遍野都是裸露着的树墩子。
传说树墩子是山神爷的饭桌。平时迷山，走不出去，就找个大树墩子跪下，插草为香，心里头默默地祈祷着：“山神爷救救我吧！山神爷救救我吧！”心要虔诚，随着再磕几个响头，用不了多久，山神爷保驾，思想清晰，方向辨明，迷山者自然就会转危为安。因此，在山上坐树墩子是山里的大忌，如果刚进山者不懂犯了山规，自然就要受到山神爷的惩罚。此刻，在人们的心目中，门外的老虎不是一只普通的猛兽，而是上天派来的神灵，是上天的化身，来此扬善惩恶，替天行道的。“山神爷”又是一声长吼，伴着吼声，有房顶上的雪被震落了下来。“好啊！你们都不承认是不是？”孙大胡子凶相毕露，杀气腾腾地猛然从枕下抽出了那把匕首，扔到空中，折了几个跟头，又突然在刀把上接住，再扔再接，始而复得。当匕首再次落下时，他不是用手，而是用光着的左脚，一脚踢在刀把上，“嗖”一道寒光，“叭”的一声，锋利的刀尖不偏不斜，擦着铺前的一根柱角，像流星般扎在了一进屋门的横梁上。刀把的红绸，在空气中微微地飘动着。
人们目瞪口呆，匕首加老虎，更增加了人们的恐惧感。“那好！”队长不动声色地说道，“你们不是都不承认吗，我也就不客气了，老办法，咱们各扔自己的帽子，山神爷接了谁的帽子，谁就自动出去，天意，甭废话，不是欺负哪一个。我先扔，是死是活，都在自己的帽子上！”说完，孙大胡子抓起自己的那顶狗皮帽子，看着大伙，四肢有点儿颤抖，目光是悲壮的，一步一步往门口那儿走去，脚步稳健，脸上的肌肉却在不停地抽搐着，他手里的狗皮帽子仿佛有千斤重。孙大胡子那年五十多了，终生没娶，这次山神爷真要接了他的帽子，人生一世，可就白瞎了那身功夫了。
三十几个人，目光都集中在孙队长和他手中的那顶帽子上，帽子不再御寒，此刻，已经变成了下地狱升天堂的生死牌。大伙用敬慕的眼光望着孙队长，屏息静气，既为队长担心，也为自己忧虑。工棚门大开，雪花飒飒落着，寒气涌了进来，大伙儿却没有感到丝毫的寒冷。再看孙队长，他步履艰难，脸色煞白煞白的，仿佛刹那间的功夫，脸上的大胡子就变成了灰白色。孙队长跟老虎在对视着，五米之遥，生死就在面前。他举起了那顶黑色的狗皮帽子，背冲大家，两只膀子在剧烈地抖动着，犹豫了半天，在众目睽睽之下，终于把那顶帽子像投球似的，瞄准山神爷的脑袋，重重地扔了出去。
在帽子出手的同时，孙队长也险些摔倒在那儿。老虎见帽子投来，没接，老虎的眼皮都没有动一下，稳若泰山地坐在那儿，仍然张着血盆大嘴，任凭那顶狗皮帽子，随随便便地落在了左前腿的旁边。队长如释重负，瘫痪在自己的铺位上，大口地喘着粗气，有气无力地用疲惫而又威严的目光指挥着众人排成长队，一个个地去扔自己的帽子。空气像凝固了一般，那扇丑陋粗糙而又坚固的门板，今天，也就变成了三十几个人的断头台。队长除外，此刻，只有队长一个人脱离了死亡的威胁。阴沉沉的天空，鹅毛大雪仍然在无声无息地降落着，降落着忧愁也降落着灾难。近处苍茫的大森林，层峦叠嶂的群山，以及大青山顶上那巍然屹立剑锋般的大石砬子，此刻，都被嘶嘶的西北风和纷纷扬扬的漫天大雪遮掩得无影无踪了。
世界一片茫然，大地被长时间无情地凝固了起来，死神在逼迫着众人，众人都有一种绝望的感觉。没有眼泪，没有哭声甚至没有一丝叹息，贴着床边，排成了自然的长队，手捧自己那顶狗皮帽子，有黑毛的、花毛的、黄毛的，也有灰白毛的，人们都一脸肃穆，直着眼珠，慢慢地往前移动着，甚至没有一丝儿脚步声。
死亡，把每一颗跳动着的心，都紧紧地攥了起来。扔下帽子山神爷没接的，就轻轻喘了一口粗气，悄悄地回到了自己的铺头上，看着别人再扔，心里虽是轻松，思想上却没有丁点儿的幸灾乐祸。都是工友，不管老虎接了谁的帽子，对工友来说，都是不幸的，也都是痛苦的，但必然有一个人出去送死，而这个人，又是谁呢？队列在缓慢地减少着，最后就剩下四个人了，四个人当中，陈青山排在了最前面。青山来自胶东文登县的桥头村，父亲早亡，家中除了老母，是上无兄姐下没有弟妹。胶东是许世友的部队，也是地雷战闻名的解放区海阳县的邻县，抗战的最后一年，妻子和腹中的孩子惨死在了日本鬼子的刺刀下面，作为民兵，他配合大部队，正积极活动在百里昆仑山上。
解放战争中，他抬了三年担架，刚刚建国，又响应政府号召进深山参加了伐木队。在来时的船上，他听人说过海上的故事，跟面前的山神爷有特别相似之处。在渤海湾上，一艘正在行驶着的客船突然停住，瞬息间便渐渐下沉，全船人惊恐失措。茫茫大海，谁来救命？船家猛然发现，在船头墨绿的海水中，不知何时漂起了一只红木盒，在海水中像陀螺般急速打旋。海水汹涌，船身摇晃，周围海水却是风平浪静，船家二话不说，燃上香火纸钱，跪下一个劲儿地磕头，但仍不见效。于是起身告诫乘客，有人先世造孽，今生大伙跟着遭殃，别无选择，到船头上去各扔自己的衣服吧，衣物扔在盆中或盆的周围，若木盆停转，此人就得下海殉葬，一中年妇女愣是被大伙扔下海去。
木盆覆没，客船才安然无恙。事后人们说，那刁妇虐待公婆，品德败坏，村人对她无奈，今天终于受到了海龙王的治裁。山里如海上一样，今天这只猛虎的出现，无疑也是代表山神爷要惩罚、铲除这座工棚里头的恶人。这恶人就在四人之间，会是谁呢？四个人都是关里来的，其中有一个是陈青山的远房侄儿，善良厚道热情而又肯干，清清白白，别说作孽，跟任何人都没有红过脸。其他二位……陈青山走近侄子跟前，悲怆地落下了眼泪，喃喃地哽咽着说道：“日后若能回老家，替我多给你奶奶买点儿吃的。你奶奶若不在了，到她坟上，替我多烧点儿纸钱……”像等得不耐烦了，老虎又是一声吼叫，屋顶上的雪，再一次簌簌地飘落下来。陈青山把腰上的扎布勒了又勒，直勒得整个身体像飘起来一般，热血沸腾，精神饱满。他把鞋带系牢，才冲着西南方向，扑通一声跪下，心里头虔诚地喊了两声：“娘啊！儿子不孝，不能为老人家送终了！您老可要多多保重呵！”继而，猛地起身，操起板斧，一个箭步就蹿了出去。说时迟那时快，举斧瞄准老虎的天灵盖，泰山压顶般地砸了下去。老虎嘴中仍然噙着他的帽子，防不胜防，当头挨了一斧，一声怒吼，身子摇动，雪雾满天。但只见那老虎侧身打了一个滚，随着头上鲜血的喷涌，猛地蹿了起来，足有几丈之高，奔着陈青山扑来。也许它的眼睛失去了功能，也许它疼痛无法忍受，这一下没有扑准。青山拼命地抡动板斧，躲过老虎的尖牙和利爪，却被老虎钢鞭般的尾巴抽在了左臂上，他感到麻木，却没有觉得疼痛，而是嘶声地呐喊着：“啊——”抡着板斧，铁塔一般。
屋里的人见青山与猛虎搏斗，各操家伙，由队长和青山的侄子带头冲了出来。出来一看，老虎已嘶声怒吼着，哀叫着，放弃了青山，往大青石砬子方向蹿去，但没有蹿出多远，整个身体就从山梁上一点点地滑落下来，最后，被一棵粗大的红松挡住。陈青山忘记了疼痛，复仇般地拼命追了上去，抡起板斧，又是一阵猛砍。雪地上，鲜红的虎血，像三月的桃花一样，从树干到山坡，到处都是。……
