契丹南侵,中原士子有多少人投靠变节?藩镇作乱,又有多少士子走马灯般"择主而仕"?亡国有如天崩地裂,亡天下更甚于此--人心沉沦、道德颓败,猪狗禽兽般的存在,岂是吾土吾民之吉相?事实上,整个五代时期,朝廷虽在,天下已亡。
应天禅院"香孩儿"出世
公元927年三月二十一日,宋太祖赵匡胤出生于洛阳夹马营的应天禅院。这是五代的第二个朝代,后唐天成二年二月二十六日。
这一天,后唐禁军的中级军官赵弘殷与他的太太杜夫人,应该有一个庆贺自己儿子出生的小小仪式。
《宋史》说赵匡胤出生时,"赤光绕室,异香经宿不散,体有金色,三日不变。"这是说红光绕着屋子转,有奇异的香味弥漫了一整天(还有说法是:异香经月不散。奇异的香味弥漫了一个多月),小小赵匡胤的身上有金色,三天不变。所以得一个乳名"香孩儿"。
关于"香孩儿"的故实,翻开与宋代相关的史料,很多记载。
野史《杨文公谈苑》说赵匡胤出生的那一晚,光照一室,他的胞衣像一朵未开的荷花,夹马营前飘逸着奇异的香味,《宋史》说这香味一日不断,野史里说"三日不断",而且那香味也有了着落,是荷花的清香。据说直到近百年后,野史作者记录这事时,当地人还称应天禅院为"香孩儿营"。
当地民间还有传说,说老赵生时,正当夜半,红光冲天,远望如火烧一般,四邻八舍连忙提了水桶脸盆赶去救火,到了才知道原来是"香孩儿"诞生。邻舍们惊叹不已,后人便将老赵出生的地方唤作"火烧街"。
十二年后,赵匡胤的兄弟赵匡义又出生,人们又把这条街改称"双龙街"。"香孩儿"赵匡胤,千年来,一直获得官方肯认、精英赞誉、民间崇敬,这样带有"神话"色彩的"英雄传奇"人物,史上不多。
大玩家奇异战事
赵匡胤出生时,中原晦暗。天地闭,贤人隐,刚刚出任中原皇帝的后唐明宗李嗣源,也在慨叹自己正遭遇一个乱世。李嗣源是早已汉化了的蕃人沙陀族人,先后经历无数战阵,曾多次抗击契丹南侵。契丹主"天皇王"耶律阿保机也曾被他打得大败北窜。他的养父李克用,在大唐帝国晚期被封为晋王,另有一位叫朱温的藩镇大帅被封为梁王。朱温后来叛变大唐建立后梁,李克用奉命征讨,成为朱温的克星。他率领的军队一律着黑色军服,行动迅速,旋风一般,如老鸹飞过,史称"李鸦儿",俗称"鸦军"。
李克用死后,他的儿子李存勖袭封晋王,最后颠覆后梁,建立后唐。李存勖继承了父亲用兵勇悍的传统。他的大本营在河东(今属山西,治所在太原),但他志存高远,一直想着要跨过黄河灭掉中原的后梁,这就需要一支百炼其众的精锐大军。他在李克用带兵的基础上,又给将士们规定了几条纪律:第一,骑兵养马,为战马积蓄体力,不见敌人,不许上马;第二,步兵、骑兵前后顺序已定,各部不许超越规定位置,逃避险情;
第三,分路并进,规定了会合时间,各路不得误期;第四,一旦进军,大兵在路上不得声言有病退出。违背这些军令者,杀无赦!
这样一来,三军就有了忌惮,人人害怕军法,都能戮力勇战,以一当百。所以朱温的后梁动员全国力量,试图扑灭晋王李存勖,根本不可能,并在较量的最后,终于被李存勖推翻,这跟李存勖带兵有方是有关系的。
李存勖还是个大玩家。他豢养一批优伶,也即表演艺术家,吹拉弹唱,成为五代十国时期的一道奇异风景线。更奇异的是,他还能自己撰写曲子填词,自己表演。比这个还要奇异的是,他竟然将自己作词作曲的乐章交给军队,要求人人能唱。最奇异的是,每一次打仗,不论战胜与否,只要下令军队一撤,全军就开始扯着喉咙唱起来。史称"故凡所斗战,人忘其死,斯亦用军之一奇也",所以凡遇到战斗,兵士们都忘记死亡,这也是史上用军的一大奇迹。
"横冲都"闻名天下
李嗣源可不懂这些玩意儿。但论战斗,他比乃兄李存勖更彪悍。他过去随养父征战,已经功勋卓著。
手下的骑兵像后世的坦克一般,最善于在战斗中横冲直撞,所以李克用命名他的骑兵为"横冲都"。
"都"在这里是一个军事上的编制单位,一般在几百人到一千人间,约略相当于后世的精锐独立团或加强营之类。
后梁、后唐期间,李嗣源和他的"横冲都",天下闻名。"横冲都"几乎就是"鸦军"的"飞行前锋"--屡次作战,都是全军突出部。李嗣源甚至玩"蛙跳",与后方脱离,孤军直入,几百骑兵直接撞进敌营,从敌营内部机动展开战术动作,往往奇迹般获胜。
有一次与后梁大军对峙,骁勇不凡的晋王李存勖看到敌方的整齐阵势都害怕了,他寄希望于干兄弟李嗣源,就拿起一只特大号的银质酒杯向他敬酒说:"你看那梁军的白马、红马,军容如此,真是吓人啊!"李嗣源根本不在意,他说:"梁军虚张声势、徒有虚表。这些军士都会归我所有。"史称庄宗拊髀大笑曰:"卿已气吞之矣!"庄宗李存勖拍着大腿大笑道:"爱卿未战,已经气吞梁军啦!"说罢,李嗣源接过大酒杯,一饮而尽。随即一跃上马,率一百黑色骑兵风一般刮入梁军白马阵。
我想象这一场阵战,如果空中俯瞰会格外精彩。白色的梁军阵地在黑色骑兵的冲撞下有了骚动,只见李嗣源的将士挥舞长槊在白阵中呐喊着左冲右突,可以用到那个词"锐不可当"--谁挡在前面谁没命。长槊过处,撩起的弧形血线在白阵上空飘洒如雨,一片血红。白阵中放起箭来,李嗣源并不理会,最后竟然活捉了梁军俩骑兵官,带着他们返回自家大营。李存勖和众将官看时,只见李嗣源血染征袍,甲胄缝隙和黑色披风插满了箭杆,刺猬一般。
有一年,耶律阿保机兵围北部重镇幽州城,守将周德威见形势危急,向当时的晋王李存勖求援。李嗣源这时候正在幽州附近与当时的敌军名将元行钦大战,大小八次战斗,李嗣源马上控弦,发七箭,全部射中。但元行钦也在酣战中,毫不退缩,并射来一箭,正中李嗣源大腿。李嗣源很随意地将箭拔去,继续战斗。最终李嗣源的气场压过了元行钦,史称元行钦"穷蹙",没招了,知道打不过这个人,于是自己捆了自己,向李嗣源投降。
李嗣源此际表现了春秋战国时期的"士风",亲自斟酒给他喝,并"拊其背"道:"吾子,壮士也!"这位先生,您是壮士啊!反而给他更优厚的待遇。
此时,李嗣源听说幽州城危,名将周德威正在困守孤城,就主动请战,率骑兵五千为先锋,驰往解围。先锋到达易州(今河北易县)与边防军集结后,又出奇兵,坚持率大军和辎重部队走山路。所以一路上没有被敌人发现,直到距幽州六十里的地方才与契丹遭遇。草原骑兵大惊,他们没有料到来援的大军会走这么难走的山路,慌忙后退。
李嗣源走在铺满碎石的山涧谷地,契丹多骑兵,不适应山地战,就在山谷口平坦地带列阵,以逸待劳,迎击中原援军。与契丹兵乍一相遇,李嗣源发现部下有惊恐之色,李嗣源发表了一通特别富有激情的简短讲演,他说:"为将者受命忘家,临敌忘身,以身殉国,正在今日。诸君观吾父子与敌周旋!"说罢,将养子李从珂带在身边,亲率百余精壮骑兵到部队前面,形成一个突出部稳住。只见他不慌不忙,做出很轻松的样子,慢慢摘掉头盔,解下甲胄,扬起马鞭,操练胡语,对契丹伏兵说道:"尔等无故犯我疆界,我王命我率百万大军直取你们的巢穴,灭了你们全族!"说罢,率领这百余骑三次杀入敌阵,斩杀契丹酋长一人。李嗣源部下大受鼓舞,后军齐进,契丹败退。李嗣源直杀到幽州城下,围解。
大军进入幽州,周德威来迎,握着李嗣源的手,感动得眼泪哗啦哗啦流个不止。这年,李嗣源进位检校太保。
这样的快意大战,李嗣源一生经历无数。如此骁勇的尚武之人,却令人意想不到地善良温和。史称他有本乎天性的"纯厚仁慈"。他在部将石敬瑭的拥戴中称帝后,认为自己没有能力演绎天下太平,但又不忍心看到中原连绵不已的战乱苦难。他解决内心纠结的办法是:在宫中每晚虔诚地烧香,仰天祷祝,盼上天早出圣人,救天下黎民。
《旧五代史》引《五代史阙文》留下了他的祷告词:某,蕃人也,遇世乱为众推戴,事不获已,愿上天早生圣人,与百姓为主!
我,不过是个异族人(蕃人),遇到乱世,被众人拥戴为中原之主,这实在是不得已的事啊!愿上天早日降下大圣人,替我来做百姓之主。
神秘家有一说法,认为正是李嗣源的这一番真诚祷告,感动了上苍,于是就在李嗣源祷告的那一年,洛阳夹马营的杜夫人有孕;第二年降下未来的宋太祖赵匡胤。
李嗣源的这一番表白,让人感动。五代梁唐晋汉周,只有后唐和后周进入历史"正朔",还算让人勉强肯认。
在这里说说"正朔"。本来"正朔"指的是一年第一个月第一天的开始。正,是一年的开始;朔,是一月的开始。历来新的朝代开始,都要确定王朝开始第一天的年月日与前朝不同,史称"改正朔",意思就是,王者得政,从这一天开始。从此,"改正""易朔",简称"正朔",就演变成为政权合法性的意思。
后唐、后晋、后汉,虽然上溯其祖为沙陀人,但因为已经融入中原,并且立朝操练的又都是唐代以来的制度,故在大唐与大宋之间,史家一般承认他们属于中原帝国。加上后梁、后周,从公元907年到公元960年,总五代,就成为唐宋之间的"正朔"王朝。当然,也有人不承认五代是"正朔",譬如,船山王夫之先生,在他的《读通鉴论》中,就有一段意味深长的"微词",来说五代的正朔问题。不过"微词"是一个方面,历史,从结构上看,还是需要一个连续性。不承认五代为正朔,三千年的朝代演替就要出现一段空白。所以中国的正史"廿五史",在"唐史"(《旧唐书》和《新唐书》)之后,"宋史"(《宋史》)之前,还要有"五代史"(《旧五代史》和《新五代史》)。"廿五史"中,异族进入中原,尔后融入中原,成为"正朔"王朝,这样的例子不独五代有,考察下来,各部史书几乎都可以看到"异族"政权的影子。《魏书》《北齐书》《北史》《辽史》《金史》等,更是与中原王朝并行的分裂时代记录,彼时之北魏、北齐、大辽、金人,从不怀疑自己是"正朔";而《元史》《清史稿》几乎就是"异族""入主中原"的全纪录。说蒙元、满清是中原"正朔",容易引起争议,但"民族融合"这个主题词事实涵盖了"正朔"这个主题词,是比"正朔"还要宏大的叙事。这样思考历史问题,也许可以避免一些争议。
后唐的族群沙陀,原属于西突厥,祖上为北匈奴,后游牧于今新疆准噶尔一带。唐末时,参与大唐平叛有功,被赐姓为李,开始与中原文化融合。五代时,有许多沙陀人由异族而融入中原。后唐、后晋、后汉,这些中原帝国,其实都是沙陀人建国。但就是这个沙陀人的后唐,却自命为大唐的继承者。后梁不是灭了大唐王朝吗?好,现在我李氏家族又灭了你这个后梁,重新回归大唐正统。所以李存勖的"唐"是接着李世民的"唐"继续历史叙事的王朝。但因为它毕竟在"后梁"之后,所以史家为了区别于李世民的"大唐",称它为"后唐"。但在李存勖等人那里是不这样看的。他们以为他们就是大唐朝廷的合法继承者,属于大唐"正朔"。我与大部分史家意见一致:后唐,虽然事实上不属于李世民的"血统",也不属于大唐的"政统",但就历史"正统"考察,后唐可以称为是中原帝国继大唐、后梁之后的"正朔"王朝。
有几个大臣一本正经给明宗李嗣源上表,说要"改正朔"。李嗣源犹如进入五里雾霾之中,俩眼一片模糊。就问左右啥叫"改正朔"。
左右向他启奏:"先帝姓氏"李",乃是大唐所赐,所以就认了唐昭宗皇帝做先祖,国号为"唐"。现在朝廷大臣不愿意让陛下称"唐",因为"唐"的国运已经衰亡,请考虑回归当初沙陀族的先祖,更改国家的名号。"不料李嗣源听到这一番话,竟然掉下泪来。他说:"我十三岁就跟着献祖,以后又跟从太祖和先帝,冒着兵刃礌石血战多年,为大唐王室雪冤,这才蒙受恩惠得以编入大唐宗亲属内。太祖的事业,就是我的事业;先帝的天下,就是我的天下。我兄之后,我这个兄弟来继承。至于国运的衰亡还是兴隆,我理当身受。不能改!"献祖,就是李国昌,原名朱邪赤心,沙陀族人,辅佐大唐有功,赐姓李。太祖,就是李克用,李国昌的儿子。先帝,就是李存勖,李克用的儿子。李嗣源的意思是,他一家三代都是大唐王朝的功勋之臣,因此不能背叛大唐。
李嗣源不改国号,所以五代历史时期留下了"后唐"这个帝国名称。
李嗣源是五代时期,论个人品质、事功德业都能排在很前面的帝王,假如论"积分",也许只有大帝柴荣高过于他。
他做了皇帝后,居然奇迹般一改武人习气,专意于文事、政事。他不识汉字,四方的奏章都由臣下诵读,正好借机学习汉语。这样就接触了传统中原文化。他不仅要太子李从荣读儒学经典,还要求臣下也来阅读。武夫的粗暴习气渐渐得到变化,他开始锐意于国家振兴。后唐,是以继承大唐自居的五代国家。李嗣源对大唐有敬畏,所以他这样一个出自沙陀族的君王,愿意无保留地接受大唐制度。
他的生活也有节制,声色淫乐对他居然没有构成诱惑(帝王之辈做到这一点有难度,史上罕见)。他命令禁止中外藩属诸臣进献任何珍奇玩物--他不稀罕这些玩意。
李存勖之后,李嗣源一开始不想做皇上,百官就多次要求他"监国",暂时做皇上,李嗣源答应后,进入原来李存勖的后宫,又登殿,开始接受百官按次序拜见。他下发的命令称作"教",百官称他为"殿下"。这时庄宗的后宫尚有一千多人,负责管理宫廷事务的宣徽使,选择了几百名年轻貌美的宫女送给李嗣源。李嗣源问:"用这些人干什么?"宣徽使答:"宫中的主管不可缺。"李嗣源说:"宫中主管应熟悉往日典章制度,这些人这么年轻,哪里会知道?"于是下令,全部用老成宫人代替,让那些年轻人都出宫,回家,没有家没有亲戚的宫人,任凭她们选择去处。朝廷发给钱财。
在他放出宫禁的女官中,就有一位奇女子,后来自主婚姻,成了后周太祖郭威的夫人,此是后话,暂且按下不表。
史料披露,李嗣源在位时,后宫只留了"老成宫女"一百人,各级宦官三十人,鹰坊二十人,御厨五十人,教坊乐队一百人。生活如此节俭、宫中建制如此简单,历朝少见。
践祚不久,李嗣源确有整肃内廷的想法。帝制时代,皇室内廷发生"非礼"事件,往往就意味着文明沦丧、社会动乱。周秦汉魏晋隋唐以来,这类故实太多。李嗣源虽然不通历史,但他有"好人政治"的敏锐感觉。他发现了前庄宗李存勖的刘皇后有"人渣"行为,影响甚为恶劣。这对试图在乱世中建构文明风景的李嗣源来说,有点刺目。
因丑闻刘皇后遭诛
刘皇后,出身寒微。李克用攻取魏州(今河北邯郸)时,在流离的士民中,得到了她。那时刘氏只有五六岁。一个内侍见她跟一个背着药篓的黄须老人在一起很可怜,就收留了她。到了皇宫,在李克用太太的调教下,刘皇后学了不少声乐、器乐,并且出落得很漂亮。待她长大,太后就将她许给了李存勖,很得宠爱。她还生了个儿子名叫李继岌。