这就是"一言兴邦"的最好注释。乃至于大宋名相王安石认为冯道此际是"屈身以安人",所安者,百姓也。这种行为就是"诸佛菩萨行",对冯道此语评价极高。有意味的是,将冯道骂得一钱不值的欧阳修,在《新五代史》中,行文至此,也愿意说一句公道话:"人皆以谓契丹人不夷灭中国之人者,赖(冯)道一言之善也!"冯道的民生理念,感动了王安石,也感动了反对他的欧阳修。这样的历史记录,在记录者那里,是经由思想之后的再讲述,其间的褒贬清晰可辨。这样,一个历史人物,他的历史地位,已经出现了丰富性。
他对美色的超人自控能力,体现了他的道德操守;他对民生的关注,体现了他对传统圣贤精神的肯认。但他真正的复杂性,更体现在他对军政事务的处理方向上。这方面,他有"典型案例"。
远结契丹冯道出使
石敬瑭时,举国投靠契丹。契丹帮助石敬瑭有了天下,曾派人出使后晋,后晋需要派出大员去回应契丹的来使。一次朝会,石敬瑭说:"咱们应该派遣一位宰辅做大使,到契丹走一趟。"这时候,朝中的大臣,宰辅一级的官员有好几个,都不敢搭腔,因为他们知道,到了契丹,生活苦不说,能不能回来不是个可以肯定的事。过去很多出使契丹的人,都被留下没有回来,韩延徽、赵德钧、张砺等,都没有回来。他们不愿意离开桑梓之地。此外,虽然已经与契丹通好,但是反覆难测,万一有变,性命休矣。于是,没有人愿意去。
冯道正与诸公在政事堂刚刚吃完饭,知道这事后,就对厅堂的管理主任说:"我冯道可以走一遭。"管理主任听后,手都发颤。冯道很从容地要来一张纸,写了两个字":道去。"冯道出使契丹。当即就替石敬瑭拟定了一份敕令:着冯道出使。写完这道敕令,管理主任都流下泪来。冯道却找一个人交代他回冯府向妻子告别,自己连家也不回,当晚就住在驿馆中,准备出使的细节。
石敬瑭很感动,为他饯行,他说了很多推心置腹的话头,说到为了家国,不得不劳烦国家大臣出使远方,石敬瑭甚至很动情地向他敬酒。
契丹因为冯道名气大,所以对他也是极尽礼数,招待他的规格与招待本国国相的规格一致。赐给的物品也一样。平时赐给契丹宰辅象牙笏,也赐给冯道象牙笏;腊月赐给契丹宰辅大牛头,也赐给冯道大牛头。冯道还写诗记录此事:"牛头偏得赐,象笏更容持。"契丹看到诗很高兴,就暗示要把冯道留在草原。冯道回答:"两朝皆臣,岂有分别?"我冯道在后晋、契丹两朝都是臣子,留这里在那里,有什么区别。
契丹赐给他的财货,冯道全部用来购买薪炭。人问他,他就说:"北方地方寒冷,我老了,不堪忍受寒冷,要多买些取暖。"他这个举动对契丹人有了感化作用。契丹人最后决定还是放他回中原去吧,尽管这是多么难得的一个人才!但契丹放他走时,冯道又三次上表愿意留下。契丹知道这是礼数,还是出于对他身体的考虑,让他南下。等到确定可以走了,冯道又拖拖拉拉了一个多月。等到出发了,又在各个驿站住上好几天,这样在契丹境内走了两个月。等到一出契丹国境,冯道马上命令快快回京!他早就归心似箭啦。人问他到底怎么回事,冯道答:"契丹多诈谋。我如急着回国,他们要是看出什么端倪来,按照他们的骑兵那脚力,想追上我们,就是一个晚上的事,咱怎么走得脱?我不急,慢慢走,他们就无法测度了。"后晋与契丹联盟,这事,不是冯道做的,却是冯道遭遇的。这话的意思是说,中原帝国勾结草原帝国形成一种屈辱的联盟,是冯道见证的"实然"世界。他只能在这个"实然"世界中做事。他可以不到契丹去,但必须有人到契丹去。在这个"实然"世界中,如果打破平衡,也即与契丹诉诸战争,按照中原当时所有的国力准备,有否胜算不论,兵戎相见中,民生的苦难就会以"浩劫"的局面而出现。契丹的"打谷草",后晋的"括率",已经有例在先。
"传国宝万岁杯"
"实然"的军政格局条件下,冯道选择的是平衡。若干年后,到了后晋出帝石重贵时,冯道位居宰辅,但遇到决策,他往往"依违两可,无所操决",办事这样也行、那样也行,模棱两可,不拿大主意。于是有人对石重贵说:"冯道这人,可以是和平时期的好宰辅,现在正是国家艰难时期,他当宰相,就好比让参禅的和尚去飞鹰抓兔子,那可不是他擅长的。"石重贵认为是这么回事,就让冯道去做节度使,兼侍中,等于不再让冯道做朝官。
在此之前若干年,冯道在晋王李存勖时代,做秘书。李存勖刚刚拥有了河北三镇,麾下有一位中门使认为平时陪着晋王吃吃喝喝的人太多,这几乎就等于腐败,于是请求减少一些陪吃人数。李存勖大怒,他说:"我这是为勇士们准备的饭菜,他们都是保卫国家而不怕牺牲的人。这事我也不能做主?那就让军中另外选择河北的藩帅,我自己回太原去!"于是马上召见冯道,让他起草文书诏告诸军。冯道拿起笔,但就是不下笔,做出迟疑徘徊的姿态,一个字不写。李存勖催他,他就说:"大王您刚刚平定河南河北,算是安定了天下,中门使所请求的也不是多大的过错啦!大王您不听也就算了,何必这样惊动远近呢!如果让敌人知道这事,就会说大王君臣不和,这可不利于提高威望啊!"在后来,柴荣时代,冯道又曾严厉劝谏柴荣不能亲征河东。诸如此类,可以看出,冯道不是"依违两可,无所操决"的人物。那为何面对后晋太祖石敬瑭,他会主动承担责任;面对后唐庄宗李存勖、后周世宗柴荣,他会恳切劝谏;而面对后晋出帝石重贵,则做不负责任的姿态呢?为何会有如此不同的表现呢?
此即儒学所称道的"权变"。根据不同的情势做出不同的决断。石重贵时代已经将一个邦国做到了"无道"之境,在那个时候,任何正确的谏言都不会被采纳。景延广和冯玉等人的专权,甚至连老臣桑维翰都被排挤在外,冯道于是只好尽量将自己蜷缩起来,不再挥发能量。他能做的只有明哲保身--无道邦国中的明哲保身,是儒学肯认的重要价值观。
石重贵王朝付出的代价已经知道了:景延广大言"十万横磨剑",导致石重贵对契丹宣战,最后国破家亡。
当然,按照儒学正道,他应该向石重贵提出至少三次谏议,不被采纳,可以辞职。这是"贞道"所在,"明哲保身",按照程序,应该有这样一个环节。冯道欠缺的是这一步程序中的环节。
后唐明宗李嗣源得到一只玉杯,上镌刻文字"传国宝万岁杯"。明宗不认识汉字,问冯道这是怎么回事。冯道说:"仁义者,帝王之宝也。故曰:"大宝曰位,何以守位曰仁。""这一番话,李嗣源不懂,等冯道走了之后,他又问左右侍臣,侍臣为他讲述其中的含义:仁义,是帝王真正的宝物。所以儒学有话说,"皇上的位子是大宝,如何守住这个位子要靠仁义。"这个故实证明:冯道在辅佐帝王生涯中,推崇的是儒学之道:《大学》论"止于至善",说帝王之"至善""止于仁"。
当冯道以儒学最高价值理念"仁义"来教诲皇上时,他有了"帝王之师"的身份。他正在以传统儒学的圣贤理念一点一滴地影响着这位沙陀人。传统中国,就这样在血雨腥风中,完成了一次意味深长的"民族融合"。
狼虎丛中立身
冯道最大的功绩是在乱世中积数十年之功,与名相李愚一起,主持校定了儒家"九经"文字,并雕版印书,史称"五代监本"。这是与后蜀刻经几乎同时的中国最早的刻印书籍,对传播儒学价值,有功。这件事在儒学史上是一件大事(在出版史上也是一件大事)。它预示着即使在乱世,也有特立独行之人为传播儒学做功德。而且越是乱世,越是道义沦丧之际,传播儒学的价值也就越为显豁。就这个意义上说,甚至可以将冯道视为五代十国那个乱世弘道第一人。
当他积数十年之功,在做这同一件事时,必有起心发愿的逻辑起点。如果将"乱世""儒学""刻经""弘道"这几个主题词推演开来,得出的结论性意见几乎有可能是震撼性的,也许会对冯道有一种颠覆性的评价。
"乱世"之中,冯道如何发心?他一生最重要的工作是干吗?"儒学"在乱世,意味着什么?为什么是"儒学"而不是"法家""墨家""道家"?乱世中的选择出于什么样的动机?"刻经"工程浩大,几代人时间滔滔不绝,这样的发心且从不中辍,改朝换代也不移易最初的发心,这一切,究竟指向何方?
"弘道"是期望中的愿景吗?他以一种近乎隐秘的方式在乱世中传播圣贤价值观,这是留给谁的思想资源?
当我把这些主题词连缀起来,统合考察时,我倾向于认为:冯道很可能在为中原文明的未来播下一枚道种,在乱世中埋下善因。
如果熟悉《周易》中的"明夷"之卦,也许会惊异于冯道的努力。"明夷"在《周易》中,指称的是智慧的痛苦,也指智者于患难之际的处境。但正是这样的处境,所有的沉潜就有了蓄势的含义,它等义于"希望"。所以明末清初的思想者要有"明夷待访"之说:在智慧坎陷之际等待海岳明主来访。黄宗羲的《明夷待访录》就这样具有了"希望"与"等待"的含义。冯道,也在"希望"与"等待"中,沉潜于地狱之中,在道德沉沦的世界里,不放弃道德,做着属于自我的拯救。
"事当务实"一句话,确如船山王夫之先生所论,给天下无数准备道义沦丧的小人带来借口。世道人心之渐坏,确实与省略了圣贤之心,一味"务实",关联甚大。后世的道义沦丧虽然不是冯道一句话可以决定的,但这个理念所导致的人间道德水平--政治道德、伦理道德--放量下跌也是事实。
但是假如愿意考察发生在冯道身上的那些故实,就会发现,即使承认"事当务实"的卑劣或邪痞,纳入人性中,再审视,也是矛盾重重的。
他以一个男人罕见的定力,不去占有可以轻松占有的美女;他将家财散发给贫苦乡邻、劝谏皇上爱惜民力、鼓励契丹救助天下百姓;别人都不愿意出使契丹,而他不顾年老体衰,冒着天寒地冻,主动要求出使,以求天下平安;他以帝王之师的身份教诲当代帝王行"仁义"之道;他穷数十年之力,完成一部"九经"的刻板……这样的"务实",应该给予怎样的评价?
我愿意在历史的后面为冯道说一句自以为算是公道的褒贬:冯道所谓的"事当务实"之"务实",乃是历史现场已经给定条件下的"务实",当历史现场已经演绎为"实然"状态时,他需要为此做出一个判断,而后做出一个决断。而这个历史现场给定的条件,往往是无道邦国的惯性条件。
冯道环顾四周,都是虎狼一般的"兵强马壮者"。冯道,不值得在"明主"来临之前为"虎狼"效忠。当此之际,特别需要的是管好自己的方寸之地。在"明夷"之境中,期待未来。于是,他在工作,而他的工作实质是指向未来的。
他有一首流传很广的名诗:
莫为危时便怆神,前程往往有期因。终闻海岳归明主,未省乾坤陷吉人。道德几时曾去世,舟车何处不通津?但教方寸无诸恶,狼虎丛中也立身。
他就是"虎狼丛中"立身的儒家人物。所谓"九经",指的是"十三经"之前的九部儒学经典,它们是《周易》《尚书》《诗经》《左传》《礼记》《周礼》《孝经》《论语》《孟子》。冯道在"虎狼丛中"刻罢"九经",为"赵匡胤时代"留下了传播儒学价值的广阔性。在未来的日子里,赵匡胤奄有天下,用了两代人的时间,在"九经"的基础上,推演出来一个灿烂的文明天下,冯道"明夷"之境中的努力,有了回报。我相信,这是冯道期望中的愿景,尽管,他在世时,可能很孤独。
世宗北征无功而返