雪大了，星星点点变成松散的一朵朵一片片。车跑得坦荡顺畅，路上只有他们一辆车。村里有好几辆车，在平常都可以拉出来跑，只要价钱合适。可是这大年夜没人愿意往外出。春节联欢晚会再不好看总比没得看要好，酒再不好喝也没比没有酒喝好，天气预报说今夜到明天晴，但是大家抬头看天，有彤云从远处往这边走，别指望这个年消停，天气预报经常会和新闻一样不可信，我们不想出车，我们就想待在家里抱着炉子和酒乐一乐，叔，大爷，你找别人吧。父亲只能找天北。天北答应得干脆，接别人我不去，接叔我去，必须的。
天北对他说：“叔，只要你和婶儿回来，我准接，必须的。小时候你给我带了那么多好吃的。”
他老婆笑起来，说：“老公，天北叫我婶儿时，我咋老觉得是在叫别人呢？”
天北说：“婶儿，论辈分我哥家的子午要叫你奶奶。”
“哎呀，那多瘆得慌。”她叫起来，“那你让他千万别叫，我可不想那么老。”
父亲说：“不能乱说。该叫什么叫什么，辈分在。”
她蹭蹭他胳膊，在黑暗中对他吐吐舌头，小声说：“老公，你说我有那么老么？”
车拐上一条土路，刚跑上五十来米，耸动一下像人突然咳嗽了一声，停下了。这条路他不熟。
“这是哪儿？”他问。
“前面修路，只能走这里。”天北说了一个地名。这地名他很熟，但这地方他觉得相当陌生，或者说，他无法把那名字和这地方对上号。天北骂了一句方言里的粗话，说，“爷，车又出问题了。”
父亲问：“严重不？”
“不知道。”天北说，“我先倒腾一下看。上回送我二姨，半路上也这样，我把零件快拆完了也没修好，最后还是找辆拖车拖到修车铺的。”
父亲说：“那你快修。”下了车，帮天北打手电照明。
他跟老婆说：“你抱牛顿坐车里，外面冷。我抽根烟。”
他给父亲和天北各点上一根烟。起风了，雪花大起来，也开始变密，只能在灯光附近才看得清楚雪花到底有多大，像撕开了一件优质的羽绒服。雪围着灯光如飞蛾扑火，快落到地上的雪花重新翻卷着往天上飞。这里到家还剩下八里路，他们已经走了五分之四。这条路念书时他经常走，自行车单挑着一个宽阔深奥的车辙里跑，和一个村里的同学比谁能在同一个车辙印里骑得更远。那时候觉得三十二里路很远，骑到这里才觉得家有个盼头了。天北倒腾了三根烟的工夫，最后把抽了一半的第四根烟吐掉，挠额头时涂了一头脑的机油。他把扳子扔到地上，说：
“爷，叔，我整不了了。”
很远的地方是村庄，只有含混的几点灯光，倒是鞭炮声响亮，提醒那地方人口密集。雪越下越大。北京今年大旱，既无雨也无雪。瑞雪兆丰年啊。
父亲说：“你们在这儿等着，我回去再找辆车。”
他说：“爸，你待着别动，我去。”
天北说：“爷，叔，还是我回去。”
“你们都留下。你陪他们娘俩，”父亲对他说。转身又说，“天北，你把车里的暖气一直开着，别停下。牛顿冻着了我找你算账。”
老婆打开车窗问：“老公，能走了吗？”
父亲说：“快能走了。你先在车里歇会儿。”他碰碰儿子的胳膊，让他安抚一下。然后甩开步子往前走，走几步变成小跑。
他看见父亲臃肿的小个子消失在风雪夜里。八里路，他想，父亲六十三岁的身体，这连走带跑要多久呢。别人家的鞭炮声轮番响起。他跟老婆说，再等等，父亲回来了就能走了。他说，小时候鞭炮声没这么多，舍不得买，只在守岁到零点时才大片大片地燃放。老婆百无聊赖，儿子也醒了，看见雪花飘过车窗兴奋得嗷嗷叫。老婆对牛顿说，冷。打算继续百无聊赖地坐在车里。但他却把车门打开，对牛顿说：
“儿子，出来，看看你爹生活过的大自然。”
小东西很开心，在雪地里又蹦又跳。老婆也看得心痒痒，下了车带着孩子一块玩。天北又捣鼓一阵子，还是使不上劲儿，趴在方向盘上打起了瞌睡。如果有陌生人路过，会发现这是一个古怪的场面：大年夜，半道上，一辆车四个人，车里开着灯，司机正瞌睡，三口人在黑暗的雪地里打闹。半小时后，如果再有人路过，会发现又一个古怪的场面：大年夜，半道上，一辆车四个人，车里开着灯，司机睡着了，母亲抱着孩子在温暖的车里打瞌睡，他们玩了半小时，累了，困倦正在缓慢地淹没他们，还有一个人，站在车外清冷的风雪地里抽烟。当然，没有人在这个时候经过这条路，一个都没有。
他觉得差不多抽了半包烟，嘴都麻了。他在想着自己与这个时间、这个地方产生的古怪关系：故乡，老家，父亲，母亲，走出去又回来，弹指三十七年。他想着因为这些，他把一个陌生的女人和一个陌生的孩子带到这里，被迫停在半路上成了有家难归者。本来扯不上关系的人和事，此时此刻相互建立了严格的逻辑。这就是一个人的出处，你从哪里来，终归要回到哪里去，所以你才是你。
因为等待，老婆显然不高兴了，两岁的孩子也不耐烦了，不过还好，睡眠战胜了他们。今夜真是够冷的，他戴上了羽绒服的帽子，眉毛上还是神出鬼没地落了一层雪。他听到黑暗深处传来一阵急促的吆喝声：
“驾！驾驾！驾！”
父亲的声音，因为着急变了调，有点尖细。父亲赶着一辆牛车从黑暗的风雪里走出来。
“只有这个了，”父亲充满歉意，“能开车的都喝大了。你们坐车里，我赶车拖着你们。”
“谁家的牛车？”他问。
“老栓家的牛，田七家的车。我和你妈跑了大半个村，才把车跟牛凑成对。你老栓叔的车坏了，田七的牛早卖了。现在满村找不到三头牛，牲口都不喂了，耕种收全是机器，再过两年，干活的人也没了，都出去挣钱了。你妈还让带了两床被子，怕车里暖气也坏了。你给他们娘俩抱过去？”
父亲拿下火车头棉帽，擦满头的汗。
他说：“车里暖着呢，用不上。”
“那也拿去。牛车上泥雪屎尿的都不缺，别脏了被子。”
结果如父亲所说：他们坐在车里，天北打方向盘，父亲赶着牛车，车尾上一条绳子拴住昌河面包车。一头牛拉两辆车，一辆木头的，两个轮子，一辆铁的，四个轮子。天北把大灯打开，给父亲和牛照路。道路上积了一层雪，白茫茫地向前伸展。父亲坐在牛车左前方，灯光被他的身体挡住，在路上投下一个狭长巨大的黑影子，影子的脑袋一动不动。牛的影子是一个含含糊糊的庞然大物，看上去就像是挨着父亲的一个起伏的大草垛。
老婆坐过很多车，从来没坐过这样牛车拉着的汽车。她跟儿子说：“牛顿，回到家要谢谢爷爷，爷爷让你坐了一回六个轱辘的牛汽车。”
儿子啥也不懂，但他还是被这怪异的情景弄乐了，像翅膀没长好的小鸟一样甩着胳膊叫：“车！爸，车！”
他不吭声，看着父亲缩着脖子坐在牛车上，在汽车灯光里，仿佛全世界的雪都落到父亲一个人身上。父亲越长越矮，越长越小。老婆看他直愣愣地盯着前面，觉得不对劲儿，就看见他眼睛里聚了一大团光，越聚越大。她让儿子别叫，抽出一张纸巾递给他，说：
“要不，你给咱爸拿床被子过去？我猜他会冷。”
他擦了眼，对老婆笑一下，抱了抱老婆和儿子，夹着一床被子下了车。两辆车都在走，速度不快，他下车几乎悄无声息。他悄无声息地走到牛车的右前方，坐上去，把被子展开披在他和父亲身上。
“你怎么来了？”父亲说，“赶快回车上去。我不冷，你看，这棉袄是新棉花做的，你妈买的最好的棉花。”
“没事，我就陪你说说话，抽根烟。”他给父亲点上烟。
车晃晃悠悠往前走。雪继续下，前面村庄里的鞭炮声越来越响。“你们大老远回来，还遭罪。”父亲依然充满歉意，“牛走得慢，别着急。他们娘俩不冷吧？”
“不冷。”他说，“爸，你记不记得，我念高一那年，放寒假时下了大雪，两尺多深，没到膝盖以上。”
“怎么不记得。几十年没见过那么大的雪。又二十年了，也没见过。”
“你赶着牛车去县城接我，吱吱嘎嘎走了一上午。同学都羡慕我，放了假就能回家。别的车都跑不动。”
“那牛我养了十年。再没喂过那么好的水牛了。”
他记得起那头牛的模样，暑假回家他就牵它到野地里吃草，来去都骑在牛背上。他也想得起那年的大雪，像棉花包裹了整个世界，那真叫大。他听说只有东北才会下那么多的雪。工作后，他特地争取了一次冬天去黑龙江的出差机会，就为了亲眼看一看东北的雪有多大。他很失望，即使被当地人成为多年不见的大雪，他也觉得没法跟他十六岁那年的大雪相比。
父亲被烟呛得咳嗽起来。“我知道，”父亲说，“你还记恨我。”
“记恨你什么，爸？”
“你只念了二中。”
“没有，爸。我从来没想过这事。你多心了。”
“记着就记着吧。这事是怨我。那时候我哪里想到咱家老祖坟上还能长出你这棵蒿？也没想到就一车麦子的时间，人家办事就停了。这些年我也在懊悔，想起来牙就疼。”
父亲说的是他当年报考初中的事。那时候他念五年级，成绩很好，老师忙了他会帮老师给同学们上课。那天他替做副校长的语文老师给同学讲试卷，下了课他去办公室交样卷。副校长正在填一张表格，上面是他某同学的名字。那同学是学校一个老师的女儿。副校长说，他在给那女同学办理跨学区中考手续，办好了她就可以直接往镇上的中学考了。按学区划分要求，如果不办这个跨学区中考手续，只能考本学区的联中，就在村子西边。联中的学生素质和教学质量当然不如镇上的中学，那里既有初中部也有高中部，全镇最好的老师都在那里。他问：
“老师，我能不能申请跨学区中考？”
副校长很喜欢他，说：“可以，我试试，看能不能再拿到一个名额。不过前提是必须家长同意，走完一套程序。今天是最后一天，中午十二点我就得把材料报上去。你现在就让你爸来学校，马上。”
他一口气跑回家，门锁着。邻居说，他父母在麦田里。他马不停蹄又往麦田跑，正赶上他们刚往平板车上装好麦子，准备拉回打谷场。他说老师让他去学校，急事，现在就去。
“有多急？”父亲有点烦躁，一趟趟从运麦子累得他脚底发软。他们家那会儿没有牛，只能靠人来拉车，父母的肩膀被绳子磨出的红印子要渗出血来。天不好，眼看着一场雨说来就来，他们必须赶在下雨之前把麦子运回去。“还能比天要打雷下雨还急？”
他跟父亲说不清楚。只能一路哭着跟在车后，等麦子运到打谷场上，卸下来，堆好，才一起去学校。进校门时是中午十二点半，打铃的老马说，副校长刚走，临走时还说，等不到了那就是命。迟了半小时，也许只有十分钟不到，他失去了考镇中学的机会。中考他进了村里的联中，成绩全校第一，那成绩放到镇中学也是前三名。再后来，成绩不如他的女同学考上了县中，他在联中成绩最好，也只能考上县二中。二中又不如县中好。他考取的大学离他理想的大学还有不小的距离。
真的是一步出问题，步步出问题？在联中里他怨恨过，到了二中，还真没想过这事。
“爸，刚才她要看二中，我没下车，跟这真没关系。”他说，“我感谢二中还来不及呢，在二中里我才知道跟别人的差距在哪里。”
“那就好，”父亲半天才说。牛车拐了一个弯，又一个村庄的灯火亮起来，鞭炮声连绵不绝。“再给我跟烟。”
他给父亲点上烟，掸掉父亲帽子上的雪，牛车就进了村。他听见老婆在车里大声叫：“牛顿牛顿，咱们进村啦！”
牛车下了中心路进巷子，他看见家门口站着个人。邻居的焰火升上天，照亮母亲的脸。父亲对母亲喊：“回来了！”母亲迎过来。更多的鞭炮声响起，谁家聚在电视前看春节联欢晚会，一群人跟着电视里零点倒计时数数：
“六，五，四，三，二——”
嘭！盯紧了北京时间的那朵烟花精准地飞上了天，大雪笼罩村庄。
