突兀兀的两幢新宿舍，夹在机关幼儿园和近郊公社预制厂之间，像装在个长梭梭的口袋里，仅一条路通机关大院，天然的安全。
百分之八十的住户，是局里的中年知识分子。新近落实知识分子政策，沾光得享乔迁之喜，犹如当年沾孔老二的光，饱尝坑儒之虐一样。他们的荣辱是系在政策的绳索上。他们希望中国这个文明古国从此将跨入现代文明，尊重科学知识是时代所趋。新宿舍笃笃住定了，踏实的安全。
这是五月的一天，树绿了，花开了，人人升一级工资，心儿舒舒展展的了。
晚饭后，修缮科长吴照例在楼前小道上漫步。1960年他从城建学校毕业，转正后被委派到一个工程队担任支部书记。人家苦心钻营不得的，他无为而至，于是顺理成章地弃了专业改事政工。他为人驯服，颇得上司好感，虽极左但不肆虐，也不招下属嫌恶，大体说来，还算顺当。要不是当年姚文元伸出螃蟹脚，涂鸦了篇《工人阶级必须占领上层建筑》，把他赶上末班火车，当了工人毛泽东思想宣传队最后一任政委，带着一帮人去占领了上层建筑，他怎么会如今还在科长的站台上逗留！不过，他已步入不惑之年，懂得珍惜眼前既得，只寄希望脚踏实地，重新干他一番了。此刻，他双手环抱胸前，一摇一步，向东点点头，朝西哼哼声，偶尔甩一串哈哈。对恭维自己的人啧啧有声，像装着弹簧的石膏芝麻官，通身活泛极了。突然，看见新上任的局长周从楼里走出来，他缓缓站定，举首四顾，认准路口，死盯，一副探赜索隐的样子。像最蹩脚的演员，他那研究者的目光，在仓促中显出死乞白赖，倒像急待续弦的鳏夫打量刚说合的女人。
待周到了跟前，吴故作才发觉似的惊喜，掬了笑，热烈烈地：“周局长，哪儿去？”
周还没习惯局长的称谓，眼镜片镜头般对准吴，多次对焦，才确认是在招呼自己。点头，微笑，招手朝前一画：“去办公室。”走了两步，恍惚记起老伴说的：当了局长，不要再夹着臭老九的尾巴，老躲着人；对人热情些，免得招人骂摆臭架子。女小学校长见识！不过，他还是做热情状，反问一句，“你在这儿干啥子呢？”
当局长应该辛苦，去办公室加班理所当然。“我么？”科长吴觉得自己也不应该悠闲，嘻嘻一笑，灵感来了，“局长你看，两幢楼孤零零耸在这儿，这楼里住的绝大多数是技术骨干。我在考虑：是不是在路口修道门，以解除他们的后顾之忧。”他看着周，记着面对的是新局长，便习惯地试探道，“有门安全些，是吧？”
“当然，有门安全些。”周已起步，不假思索地应了一句，心想，这还用说吗？问得好生奇怪！
局长意思：有门安全些。
第二天。
局长周晚些下班，有缘分，又碰巧在路口与科长吴相遇了。局长匆匆微笑，一跨三步继续走路。
“周局长！”科长吴紧跟，“我们修缮科已研究决定，在这儿修门。你看还有什么要指示的吗？”
“修门？”修门与自己有什么相干？周认定这绝不属自己的工作范畴，突然冒出一个人来讨指示，就像逼他留下买路钱。他顿感燥热，脸红若生羊肉；举手掀动眼镜，调整焦距看吴，才记起此人昨天似乎说过修门。不过，既已决定，干吗还找我这个毫不相干的人请示？嗐？这老兄初涉官场，不懂得“请示”下面那种不老实的亲狎。人家哪儿是逼他发指示？不过卖卖乖，像小狗儿小猫儿，见了衣冠楚楚之士，摇尾撒欢而已。他古板地给吴一个拒人千里的微笑，含混不清地“呵——修门。嗯、嗯，好、好。”
局长又意思：修门，好。
“修哪儿的门？”材料处副处长郑路过此地，忙接过话头，“我们库房的门修不修？报告交了一年多，不就是牛肋巴换钢板嘛。”在四清工作小组时，郑领导过吴，深知吴唯领导意图是听的秉性，便拽住欲走的周，引新官表态，“钢板门才安全，周工，你说是不是？”
周工！局长心里一热，三十年来大家叫惯周工，听起来顺耳也恰如其分。不过更换工作而已，那种刻意改口，或敬或媚地直呼局长官衔使他厌烦。他被郑唤得亲热，不自觉投进了“统战”罗网：“当然，钢板门安全。”
局长再意思：钢板门安全。
够了，科长吴心领神会地朝局长点点头。然后抹去一脸表情，对郑说：“等宿舍门修好，立即换库房的门。”他恼怒郑在局长面前坍自己的台，又不便发作，就来了个推心置腹的顶撞，“你报告交了一年多，我才上台半年呀。虽说你现在不是正处长，我还像过去一样，仍然你当正处长，你的话仍然是圣旨的呀！”
郑当材料处长二十多年了。去年，干部处的副处长调到材料处当正处长，他被排到了副职。不过，命令写得很别致，在副处长郑的任命后面，加了一个括号注明：正处级。像商店的削价商品，特意标明原价。明眼人一望而知，非郑无能为正，亦非那位副有能为正，钻改革空子，唯亲任人，又一桩“官林外史”而已！郑倒安之若素不像某些居官有瘾的人，既不唱花脸，也不走门子：血压、脉搏、心跳，一切正常，连情绪也无异常之波动。局里人爱他豁达正派，害怕用话语唐突了他，只把拇指一翘：堂堂男子汉！此刻，他拍拍吴肩：“我们新进了许多贵重物品，牛肋巴管不住了。”说完哈哈一乐，对吴那心那腹推来的顶撞，全不当回事。
“英明！修门英明！”一直蹲在路旁听壁脚的王窜了过来。他是称病退休的工人，住一单元一号。听说修门，他早三下五除二盘算好了，“虽说两幢楼像装在包包里的钱，不是有专门摸包包的扒手么！昨天下午就有几个形迹可疑的人钻进来，挎包胀鼓鼓的，肯定装的头、虎钳、刀子之类……”他曾当过“群专”队员，满脑子都是敌情。
小儿把戏！郑、吴不屑予对。
“本人有个建议，”王哈着水桶般浑圆的腰，阿谀地凑近吴，“最好在门边搭个小屋做传达室。小小的，既不费工时又不费材料。你看可以不，吴工？”
吴工！科长吴浑身一凉，种种议论又在耳畔嗡嗡作响……去年，评定职称，他们一批搞政工的中专、大专生只要有文凭的，都定了工程师。顿时，全局哗然，然后非议聚蚊成雷：“政治吃香就当书记、政委，业务赚钱就当工程师、技术员！”“中国的便宜全给吃政治饭的人占尽了！”如此等等。开始他很苦恼，当年听从组织安排才从政的，而今同班同学（包括各方面很差的）全都提工程师了，凭什么独搞政工的不能！虽说二十多年未摸业务，但那张文凭是苦苦读书挣来的，小考、大考、初中考、高中考、大学考，寒冬酷暑，人都考（烤）负（糊）了！不是通关系搞交易，三五月混来的，也不是领导栽培，掏钱买来的。文件如此规定，人家公开舞弊的尚可执行，凭什么独搞政工的不能执行？用厚颜比比无耻，内心的痛苦平服了。不过，他为人自尊自爱，对“工”的称谓总觉得不自在。此刻，他像块湿柴，燃不起明火，干瞪着王，气呼呼冒着闷烟。
“这儿紧挨着我家阳台，我打算围起来作花园、鸡圈的。”王以为科长吴没懂他的意思，便剖心表白，“不过，为了两幢楼的安全——这儿住的尽是局里的富贵财富哇！我可以牺牲个人利益，贡献出来修传达室。”
郑和吴一愣，什么？他王，牺牲个人利益？规定还公家的雨衣，他说丢了，重领了一次又一次，似乎贼娃子是他喂家了的；路上捡的连号公共汽车票，拿去报销，说是自己坐的，仿佛他长了七八个屁股；帮农民抗旱，他抽下草房上的衬木，要拿回家搭鸡圈，还理直气壮说老婆有命令，就像他执行的是公安条例；为了多赚钱，他宁可称病退休……比一毛不拔的铁公鸡更厉害，连灰也要沾一身的糖公鸡……就他，竟主动要求牺牲个人利益？那些见利忘义的生意人说，我不为赚钱，是为四化建设，能相信么？那些竭力安排亲朋、子女、心腹到领导岗位、要害部门的官员说，我没结党营私，是为革命江山千秋万代不变色，敢相信么？小小糖公鸡，居然像染上感冒一样，也染上了欺世盗名的流行病！
“吴科长，有了传达室，工程师们的信、报纸就有人管理了，牛奶也无须各人排班拿了。”王搓揉着肥厚的肚子，仿佛那儿的板油也是为工程师们积淀的。他双手往前一摊，抓出来奉献似的，“落实知识分子政策嘛。过去占领上层建筑的时候，你我都干过对不住他们的事……”见科长吴一脸厌恶，他迎合地冷笑一声，“当然，你我现在之所以关心他们，是要他们使出吃奶的劲，挤出一肚子学问搞四化……”
吴愤然调开脸，像逃避瘟疫似的倒退几步，仿佛面前不是个人，而是一团无色无形无味的毒气。
“你真会上纲联系！”郑宽厚地埋怨了一句，“宿舍就在机关大院里，报纸和信从来是送办公室的……再说，二十多幢宿舍楼，保卫处也不会专为这两幢楼派门卫。”
“应该专门派门卫！”王把头一扬，肚一腆，理直气壮地说，“就是该专门派人！这楼里住的是些什么人！住的是局里的技术骨干、局长、处长、科长！都是四化建设的栋梁……”
“我们不是古董，也不是珍奇动物，没人偷。”科长吴一脸晦气。
“笑话！”王猥亵地一笑，佻地说：“这般堂堂仪表的工程师、科长，没人偷？谨防睡着了遭背走，大白天被抢走……”说得如此具体实在，就像他亲自偷过抢过。末了，还紧追郑和吴，“科长、处长，要不我找保卫处反映，我跟他们——熟得很。”“熟得很”三个字说得滑溜溜腻人，使人认定：保卫处不是他舅子就是他丈人。
第三天。
科长吴亲自督阵，还动手放线、搬砖。大半天功夫，路口两根门柱就“亭亭砖立”了！
“嗬哟，眨眼门柱就立起了！”下班的人兴奋得老远就喊。
过去那些年，这批中年知识分子总是被领导当成病在害，两三年就要发动工农兵灌一帖下药……一个个从青少年时代起就夹着尾巴地“阿门”，祈求早日脱胎换骨新做人。无怪乎，现今上上下下的这般抬举宠爱，使他们感恩戴德，喜形于色。
“就这么一瞟——0027秒！”赵工世代书香之家，满腹文章。一脑经济，就没半点世故人情，“硬是立柱见影了。”
“可惜，砖柱不垂直。”钱工是干部子弟，秉承了父辈的耿直，多一分自信的幽默，“像个羞羞答答的大姑娘，低了头扭着腰……”
“你这是男人眼里出美女，砖头瓦块都给你看活了！”孙工是女中能人，她凑近钱工，故作机密状，“省医院新进一套磁疗机械，专治邪（斜）视。”
一阵喜悦的喧声。
“自古英雄爱美人。那些光秃秃硬邦邦的峻岩，杂草丛生的土坡坡，叫做仙女岭、神女峰的多着哩！”钱工边笑边走，“只晓得老婆像美人的人是狗熊……”
科长吴跟着大家真心实意地笑了。笑之余，心里忐忑，为自己不甚体面的初衷惶愧之余，他似乎还悟出了点什么……
局长周最后一个下班。局长注意到了路口的砖柱，不知是眼镜片反光还是镜片后的眼睛闪了一下，似乎还会心地笑了笑。这是只有科长吴才能捕捉到的目光和微笑。他观察、揣摩着局长的心理……
第四天。
少有的阳光灿烂。科长吴坐在“解放”卡车驾驶室里，把半截身子伸到窗外，喜气洋洋盯着后面紧紧相随的大吊车，雪白的衬衫亮闪闪，比阳光还耀眼。两辆车疾驶而来，威风凛凛停在路口。少顷，吆喝声、哨子声骤起。预制厂的工人爬在墙上探头窥视；幼儿园的娃娃躲在门缝里睃稀奇。科长吴“偏左、靠右、吊上、落下、往前、倒后”地大声指挥，白晃晃的身影上蹿下跳，划出一道道无规则白线……
下班时分，一道大铁门雄踞路口，泛着威严的深灰，冷峻地注视回家的人。
人们走到这儿欲张口却又缄默，失去了往日调谑的情绪。
“天，这门！”赵工胆怯地后退两步，仿佛心里突然冒出余悸，“这门像群专大队的队员，恶狠狠瞪着人。”
“嘻嘻，它又不要你早请示、晚汇报，别心虚。”钱工想说句笑话，突然瞥见糖公鸡王悄悄往后退缩，他倒没有余悸，只是一下不快起来，“这门关起来严严实实，像——牢门！”
孙工哈哈大笑：“那么，你羞羞答答的砖姑娘呢，就成守牢门的警察啦！看来你当不了爱美人的英雄只能当看老婆像美人的狗熊了。”她风风火火上前推门，那门岿然不动。她惊诧地嘘一声，“非派大力士守门不可！”
“派我吧！我愿为大家效劳。”糖公鸡王窜到人群前面，像当年做群专队员时发表训话，又比又晃，又慨又慷，“我负责收拾收好你们的报纸、信……”
大家笑起来，气氛活跃了。看到他如此热心公益，谁也记不起他的拳头了……
“不过，就要在旁边盖间传达室，小小的。”
“呵——是解决你老二的住房问题呢，还是打算开间店铺，搞第三产业？”孙工住他家对门，说笑惯了，又玩笑地点了穴道。
“这——”这不幸由孙工点中糖公鸡王来不及穿外衣，赤裸裸显出了英雄本色，“这、这是后话，且听下回分解。”
“那么，你来试试，推得动这门吗？”孙工继续说笑，“小心，别闪折了腰。”
糖公鸡王把衣袖往上一捋，双手推门，门不动；躬腰蹬脚再推，门也不动；全身重量靠压上去，门还是不动。他望望众人，咧嘴挤压面肌，挤出一笑：“门座圈卡住了，请吴科长下午派人来整治。”
“手无缚鸡之力！守什么大门。”科长吴面对铁门，一脑子无可奈何，作为工程师，他头脑里全没了谱。这不比早年，面对有思想问题的人，只消动情地把“革命加拼命”、“想着世界上还有三分之二受苦人”的使命一提，再严肃地把“彻底改造世界观”、“是认识问题还是立场问题”的纲一上，当支部书记的心里就有底了。那时的人比如今这门好对付。这一跤竟摔在门上！他简直无地自容了。
“我到保卫处表态愿意守门。”糖公鸡性本黏，他觍着脸，提高嗓子说，“保卫处说公家无门卫开支，要我跟大家商量，是不是每户每月出一块钱——都知道病退工资只70%，囊中羞涩啊——一共九十五元，算是门卫工资。拿了钱，贼娃子来了我晓得拼命，你们就只管干四化好了……”
大家没料到糖公鸡竟擅派苛税，当起真来。众人不便伤糖公鸡面子，只推说他有病，奈何这门不得，不用辛苦做门卫了。
“是门的问题！”糖公鸡王急了，“不信，大家推推这门。”
有几个爱耍好逗的，果真来推门，门动了。
“注意，砖姑娘的腰。”孙工跳开，制止众人，她似乎有种预感……
“嘎——”似地裂，众弃门四散。
不是砖姑娘折腰，万幸！门太沉太重，坠下去划破了水泥地面，留下一道深刻的弧痕。
门斜了肩，铁灰着偌大的面子，目空一切，傲然而立。
“这门修修就是，没关系。”糖公鸡王口里安慰科长吴，心里却念念不忘黏，“传达室晚几天再修，没关系。”
“还打小算盘呀！”科长吴一肚子气，有感而发，冲糖公鸡王抑或冲自己。
“把这铁门取下来给库房，”副处长郑想了个两全的办法，给科长吴搭了下楼的梯，“把库房的牛肋巴门换过来。下午我让材料处的人帮忙搬。”
局长周又是最后一个下班，兴许他今天工作顺利，心情愉快，老远就对科长吴笑。
对自己还是对门笑？科长吴不由得心里抱怨：不是你说“有门安全些”，“修门，好”，“钢板门更安全”么?当了局长为何乱开其门（门谓口也）！人家那些久居官位的人，哪个不把口闭得严丝合缝，针插不进棒撬不开？为官之道，凡事哼呀哈呀，让人家自己去琢磨，去拿主意……怎么，他心里一惊：怪不得自己这么善于琢磨，习惯提炼……
局长周并没有注意到门，笑嘻嘻走过去了。他，没看见门？不看门是什么意思？科长吴惴惴不安，开始苦苦忖度：局长是否——天啦！不可救药的习惯！活得多累人……
第五天。
新宿舍的旧门装好了。门装反了方向——朝外张开着，不过，没任何人发觉。因为自装上门起，就从未锁过……
门虚设而常开矣！
