七奶奶倒下后，我以百米冲刺的速度奔向诊所。路上有人问我干什么这么急，是不是去救火，我连他是谁都没看清楚就回答说，比救火还急。值班的医生坐在椅子上看一张发黄的旧报纸，听完我说明来意，拎起药箱就出了门，跑了老远才想起眼镜没戴。我让他先跑，我折回去拿了眼镜追上去给他戴上。医生建议我去找蓝儿姑妈，意思是出了事也好说清楚。我又马不停蹄地奔向蓝儿姑妈家，她正在院子里给一群白兔喂食。我抓起她的胳膊就往外拉，我说，快，快，七奶奶出事了。我和蓝儿姑妈赶到时，医生已经从篱笆门里出来了。蓝儿姑妈一把抓住医生的手，问他七奶奶能死吗？医生摇摇头，说不能，七奶奶只是受到了刺激，平静下来就没问题了。医生的诊断结果让蓝儿姑妈大失所望，她更希望七奶奶能够痛痛快快地死去。祖母曾经告诉我，蓝儿姑妈有一次和她说过，她说七奶奶现在活得都不像个人了，还不如死掉了让人省心。现在祖母还坐在七奶奶的地铺上安慰她，蓝儿姑妈也进屋了，我则在院子里的一盘旧石磨上坐下，觉得事情实在有些滑稽，我这是来看望老人呢还是来催命？
七奶奶很快平静下来，而且精神状态前所未有的好，简直称得上是精神矍铄。她一骨碌从地铺上坐起，抓住我祖母的手说，蓝儿她婶婶，别担心，你和孙子回去吧，都九十多岁的人了，成废物了，也该死了，她婶婶，我真是想死了，没什么牵挂啦。我祖母劝她，活一天是一天，不许轻易说一个死字。七奶奶从容地笑了，摆摆手让我们离开，她想在阳光里躺一会儿。
回到家我和祖父他们简单地讲述了看望的经过，讲过了也就把它放下，去干别的事了。大约是下午五点钟的时候，太阳不强不弱，我正坐在院子里翻看家谱的打印稿，祖父让我在春节前后重新校对一遍。蓝儿姑妈哭哭啼啼地闯进我家，对祖父和祖母说，七奶奶去了。我从藤椅上跳了起来，上午不是还好好的吗？可是现在就去了，就两三分钟前。蓝儿姑妈又重复了一遍，她的啼哭不乏悲伤，但更多的是解脱和如释重负。她站在我家院子里向祖父和祖母详细地说起了七奶奶的死。
蓝儿姑妈每天都在下午四点左右给七奶奶送晚饭。上午七奶奶精神突然好转，蓝儿姑妈想七奶奶晚饭的胃口一定好过往日，因此多做了一个菜，把送饭时间给推迟了。她拎着竹篮来到七奶奶的小屋，发现人不见了，她想大概是去厕所了，但那儿也没有。正在疑惑，蓝儿姑妈听到七奶奶在叫她。蓝儿，蓝儿，七奶奶说。声音微弱，辨不清方向，但显然出自这间小屋。她把电灯打开，门后床下都看过了，还是没找到。屋子就那么一点大，能到哪儿去呢，她无意中瞟了一眼停放在东南角的棺材，吓得尖声叫了起来，她发现棺材盖被谁推到了地上，而二十年来没人动过它。蓝儿，蓝儿。她又听到了七奶奶的声音，蓝儿姑妈听明白了，七奶奶是在棺材里叫她。如果不是在大白天，如果不是自己的亲娘，蓝儿姑妈说她是死也不敢过去的。她顺手抄起一只空碗，小心翼翼地叫着七奶奶，一寸寸地靠近棺材。她听到七奶奶艰难的喘息声，七奶奶竟然自己爬进了棺材里。蓝儿姑妈凑上前，看到七奶奶已经把送老的老蓝色寿衣穿着完毕，仰面朝天地躺在里面。寿衣也是二十年前就做好的，一直放在棺材里面，为了防止虫蛀，在周围撒了大量的石灰。七奶奶就躺在里面和她说话。蓝儿姑妈站在棺材前，一时不知该说什么干什么。她听到七奶奶幽幽地说，蓝儿，蓝儿，我等了七十一年，他终于肯叫我的名字了。然后就再也没有声息了。
