泊菡还有十来天就要临产了。
现在她时不时地感觉到隐约的宫缩，脚也肿得穿不了鞋子。不过她已经山穷水尽，能出手的东西全都卖掉当掉了，现在的她，钱包里只剩下二十美金，那是姆妈绣银留给她的最后一件念想。
她从钱包里翻出那两张绿色的纸钞，指腹在上面一遍一遍细细摸索，仿若那里有姆妈的宠爱和温暖，能给她力量。这最后的钱钞，是预备好的生孩子费用，很快就要向它们道别，她身上就再没有父母留给她的纪念品。
她唏嘘了一声，仰脸向着天花板，好让隐隐的泪水不再涌出，她已经很久没有流泪，久得有些不习惯了。
前两天感觉到身体异样时，泊菡拿自己最后一件真丝内衣，和女房东换了几件旧衣裳，又请房东替她物色伺候月子的佣人。她把旧衣裳裁成尿布，缝成小布衫，等待着心目中的念念再次降临。
今天，泊菡要去一趟邮局，每隔五天，她都会去邮局的信箱看看，找找有没有她的汇款或者挂号信。
她穿上自己唯一的旗袍，轻轻抿好剪短的头发，洗干净脸推门出来，还是一个素素雅雅的上海女人。
门口站着一位五六十岁、两鬓苍苍瘦弱的老妇，猛一看，长得有些像婆婆筱玉，正弓背弯腰抱着一个小包裹，看到她，怯怯地用当地话问：“太太，是你要请佣人？”房东站在远处，对着泊菡做手势，表示这是她找来的人。
泊菡不太能听懂当地话，那妇人又用很含糊的国语问了一遍。
“我……是想请个佣人，但是你……”泊菡没有钱请佣人，只好让房东介绍工钱便宜的，可眼前的这个老妇，还是和泊菡的想像差了很远。
“你别以为我老了，什么事我都能做！”老妇立刻洞察了泊菡的为难。她走了两步，想要展示自己的力量，泊菡却看出来，老妇虽然强忍伤痛，但腰上有伤，腿脚也不利索。
难怪她没有人请，这年头，谁会花冤枉钱请人回家养伤呢！泊菡更加为难，正想如何婉言回绝，老妇人却抬起脸，满含热望地看着她。
她的眉眼里，泊菡看到一种久违的熟悉，那是婆婆楚王筱玉身上才有的，历经多年的困苦之后，深藏于内心的坚强，虽然穷病满身，却不肯放弃生活的韧性。
就因为这份相像和熟悉，泊菡留下了老妇。她到了当铺，狠着心从手上抹下楚舜给她的结婚戒指，当了钱，带着她到医院，帮她打了石膏，拿了药。
老妇沉默少语，没有像一般的穷人乞丐那样对这样的恩惠千恩万谢，而是说了一句：“让我留下来照顾你吧。”她语言简单，眼神表明了她的感动和忠诚。
泊菡按着当地人的叫法，称她阿妈：“阿妈，你先回家，我要到邮局去一趟。医生说了，你也不能多走路，这样才好得快。”
阿妈听从吩咐，伛偻着缓身离开。
泊菡来到邮局，原以为可以收到稿酬，结果只是报纸编辑的一封来信，请她方便的时候来一趟报社，来之前务必电话联系他们。
泊菡心里涨满了失望，一路上满怀希望，已经把稿酬派好了用处，哪知是一场空欢喜。不过，她还是按照信上提供的号码打了电话，接电话的是个男人，问清她是章泊菡，笔名叫石楠后，约她明天上午到报社商谈事情。
泊菡无力地放下电话。看来，她的噩运还没有过去，如今身无分文，晚上吃什么都不知道，放米的玻璃罐已经见底，她突然想起来，家里又多了一张吃饭的嘴。
浓烈的阳光底下，她嘴角噙起一分苦笑，楚尧考虑得没错，她这么个人，天生需要照顾，想凭自己的本领生存下来，也许真是痴心妄想。
她躲在郊区两个月，偶尔也有痴心，盼着楚尧会回来找她，张帆吴茱萸他们找不到她，情有可原，可楚尧知道她还有个朋友，是从前同事沈崇海的妻子阿糯啊！她忍了那么久那么久的眼泪，就是想等着见到他，全部倾泻在他身上啊……也许，他还会像从前那样，看不得她伤心，立刻就谅解了她，和她重归于好。
她抽抽鼻子，拖着发肿的脚酸酸软软地走回家。
一进门，阿妈递给她一杯清凉的甜茶：“太太辛苦了。”
泊菡奇怪家里怎么还会有这东西，阿妈回答：“叶子是地里摘的，甜味是洗糖瓶子的剩水。”
阿妈声音十分平静，仿佛对泊菡的贫困视若无睹。一双满是粗砺纹路的老手，竟能化腐朽为神奇！
泊菡坐在城郊的木屋边，喝着带着薄荷味道的甜茶，看着蓝天白云下绿野无垠，野花野果茂盛地向上生长，近处的木栅栏边，大丛大丛的灯笼花，绽放着鲜红的花朵。大自然生生不息的生命力感染到泊菡身上，她眯起眼睛，脸上有了一丝笑。
“也许明天会有新的转机。”她开怀地想，低下头和肚子里的孩子温柔地说话，“念念，也许爸爸明天就回来了，他一定舍不得你，会来找我们的。”
第二天清早，泊菡艰难地化好妆，她香盒里的粉饼只够擦最后一次，口红用到了底，需要拿签子抠出来印到唇上，充当香水用的花露水只剩下小半瓶……不过，她还是打扮得干干净净，穿上阿妈帮她抻大的皮鞋，不丢身份地去了报社。
台北报社设在热闹的火车站旁边，离人声鼎沸的菜市场一墙之隔。一间大平房用棕色的甘蔗板简陋地隔成几间，里面摆满桌子，电话声起伏不断，年青的男女来往穿梭，忙碌不停。
接待她的编辑姓郑，三十五六岁，书卷气甚浓。郑编辑见到泊菡，开口的第一句就是：“你真是让我们好找！如果昨天再没有电话来，机会就不属于你了。”
他生就一双大大的近视眼，看不出泊菡脸上有多失望。她原以为是到编辑这里取领稿酬，要知道，她早饭没有吃，只喝了几口水，然后挺着肚子，走了一小时才到这里，不是来听他说什么机会的，她最需要的，是几块钱，可以买点东西充饥。
郑编辑从半人高的资料堆里翻出一叠东西，抬头看看泊菡，恍然发现她是个就要临产的孕妇，赶紧请她坐下。泊菡扶着桌边坐到一张摇摇晃晃的木凳子上，眼前一片晃动的黑影才稍稍退去。
“是这样的。台北大学和报社合作了一个计划，准备挑选两位优秀青年作者进行为期一年的培养，男的我们已经挑好。女的呢，你是入选者之一。”
泊菡听得有些昏昏沉沉，主要是失望透顶……刚刚在来的路上，她的皮鞋鞋底裂了，现在正不安分地张着口子。郑编辑叽里呱啦地说些什么，她一个字也没有听进去。
“如果你今天不出现，会有另外的女作者替代你进入这个计划，她叫钟梅音，写的文字很优美。”郑编辑发现面前的石楠一副无精打采，心不在焉的模样，只得重重地提出另一个有力的竞争者，好让这个孕妇知道她有多幸运。
“哦。”泊菡发现郑编辑一副紧紧盯死她的大近视，赶紧打起精神，努力装作有兴趣的样子，可是她腹中一阵饥饿的肠鸣，响得四周的人都要听见了。
“报社考虑到培养期间你们要辞去工作，专心写作，会有生活费的问题……”郑编辑看见他的话渐渐点亮了听众的眸子，叫她苍白的小脸上突然产生了激动的红晕。
这个石楠太奇怪了，郑编辑想。在他脑海里，石楠应该是个经历坎坷，愤世嫉俗的富家子，她的文字是像华丽丝袍下藏着的切菜刀，优美之中有着世俗的杀伤力，让人心生苍海桑田的叹息。
报纸上寻人启事连登了三天，她一直不露面。他第一眼看见石楠，她清寒得像个学生，全身唯一的首饰，只有颈下一枚小小的银十字项链。她短短的头发被风吹得零乱，又被汗水灰尘黏在额头上，多少有些狼狈。只有在她拂开额发，露出一双清潭似的眼睛时，郑编辑才发现，她美得让人一见难忘，原来她本人就是一袭华丽的丝袍，那眉宇间偶然流露的忧伤倔强，才是那把会叫人心疼的刀。
郑编辑突然有了一种预感，这个石楠一定会红遍宝岛。有才气的女作者很多，可兼具才气和美貌的女作者，一直是业界传说。
郑编辑为自己天才的发现感到兴奋，他把泊菡领到一间安静的校对室，生怕别人也注意到他发现的瑰宝。
“咳，咳！”郑编辑不自然地咳了几声，故意用了不能拒绝的口气重开商谈，“你马上签约的话，从现在起为期十二个月，我们会支付你相应的生活费用，你每周需去台大旁听一次讲座，再给报社交一篇高质量的稿子……”
郑编辑突然发现他的手，已经被对面的孕妇紧紧地握起来，她不停地上下晃着，热情地让他吃惊。
“愿意，我愿意！”泊菡说得竟比当年她和楚舜的结婚誓词还开心肯定。
“等你签好同意书，我陪你去办手续。生活费是比照我们这里的普通记者计算的。”郑编辑说了一个数字，竟和楚尧的中校薪饷差不多，想不到一个文字工作者，竟能这么有钱！
泊菡像踩在幸福的云霄上，脚下软绵绵的，头晕乎乎的，机械地跟着郑编辑，在这里签字盖章，在那里签字盖章，然后，郑编辑从会计手上拿过一卷钞票，交给她。她连声谢谢，急急地放进手袋里。郑编辑奇怪地问：“你都不数数吗？”
她笑如绚烂夏花，被风扇吹开额发，露出年轻的额头，眼里闪过难得的慧黠：“要数吗？”
“那倒是，我帮你数了两遍。没错，这是你这个月的生活补贴和两篇文章的稿酬。”
“什么？我已经登了两篇文章？”泊菡惊讶万分，要知道这间台北销量最好的报纸，连登两篇她的文字，真是很大的激励。
“你难道不看报？”郑编辑扶着大近视眼镜，反问道。
“我一心写东西，没时间看报。”泊菡半真半假地回答，她太缺钱了，根本买不起报纸。
“你已经和我们签约，就是报社的专门作者。不能和其他报刊合作，只能和我联系。”郑编辑一再强调。
泊菡一直点头，现在的她，已经被钱包里鼓鼓的钱满足得飘起来，就算郑编辑说终生只能为他写稿，她也会点头同意的！
泊菡高一脚低一脚地走出报社，在摆满了半条街的摊贩之间穿来穿去，那些布贩，菜贩们，都在连声叫卖：“洋布一尺二十块，洋布一尺二十块！”，“青菜，刚离田的青菜！”还有戴着日式军帽的黄包车夫，脖子上挂着发黄的毛巾，高嚷着：“让开，让开！”快速灵活地在人流里穿行……
泊菡买了一个咸水棕，在带着腥臭和灰尘的空气里，咬出了无比满足的幸福。从今天起，她总算是可以依靠自己，在这个世界生存下来了！
她给自己买了一块冰蓝色几何纹路的洋纱衣料，给阿妈买了一段蓝布，一人一双新鞋子，蔬菜，鱼，鸡蛋，米和油，去当铺赎回了结婚戒指……有钱可花的感觉真是快乐，她坐上黄包车，满载而归！
