楚尧的案子尘埃落定，泊菡按约去李夫人那里，交还了小李的字条。
回来的路上，看见一辆辆军车在市中心凸凹不平的公路上缓缓行驶，车厢两边还贴上了“热血青年，报效国家”、“欢送青年军奔赴前线”的标语。道路两边，一些组织起来的百姓手里挥着红蓝两色的国旗，脸上浮动着不知是真是假的激动笑容。
青年军就是孙将军来台后训练的那一批年轻的军人，他们大都十七八岁，像青松一样茁壮的年龄，泊菡看着他们朝阳那般的面容，想起一个人来，当年他投笔从戎的时候，也是这个年纪。
身边有两个人在聊天，声浪一波一波地传进泊菡的耳朵：
“这个201师前几天就住在我们家旁边的小学校里，昨天放了一天假，他们都挤到理发店里推头发，说是上了战场就没空剪了。一个个嘻嘻哈哈，不像是去打仗。”
“那周围饭馆的生意也要好了。”另一个说。
“可不是，我家隔壁饭店连葱都给他们生吃了，说是蘸蘸酱油就是家乡的味道。”
“这个师听说从来没有上过战场，能打得赢节节胜利的解放军吗？”
“真的难讲，如果枪口面对的是日本人，还算是保家为国，可是现在……士气低迷到……”说话的人看见身边有位七八个月身孕的女子紧紧地盯着他，就闭上嘴巴，莫谈国是了。
泊菡怔忡地望着眼前一辆接着一辆开过的军车，真的是201师？楚尧会坐在车里吗？她心中百感交集，原来他们有一天的假，他却冷淡地连风都不愿吹向她身边了。
最后一辆军车开了过去，大路上灰尘飞扬，围观的人群星散开来，各忙各的营生，淡漠得好像刚刚的军车、笑容都是朝露幻影。只有泊菡望着车辆远去的方向，突然发出一声撕扯心肺的叫喊：
“楚尧！”
车辆带起的灰尘慢慢消散，长街尽处，根本没有电影或者小说里才有的镜头，男主角听到了女主角的呼唤，跳下军车，与她紧紧地拥抱在一起。只有像平时那样的人流车流，烈阳之下，只有她一人，孤孤单单，眼泪簌簌地流淌不止。
楚尧就是楚尧，爱与恨都那么坚决，像他那张潦草的离婚书上写的，劳燕两分，各自平安。他又是个军人，只要定下来的事情，就会严格地执行。
泊菡终于感受到了来自楚尧的深深恨意，她明白他的恨是有理由的：老齐的枪毙，小赵的流放，其他同事的调离，还有他自己的牢狱之灾……他说过，战友在战壕里可以托付自己的后背，在死亡前可以托付家人亲眷，是绝对信任的人……可他最看重的东西，被她全毁了。
每个人的生命里都会有一些和爱一样重要的底线，比如自由，信仰，比如泊菡心中的亲情，比如楚尧心中的战友情义，一但触及就会燃起熊熊大火，爱在其中，只能化为灰烬。
望着军车远去的方向，泊菡又一次默默地拭去泪水，这半年多她已经流了很多很多眼泪，也解决不了任何问题。眼前，生存下来，等待孩子的降临，等待克牧师的消息，或者还有楚尧的消息，才是生存方向。
她卖掉一只泊芙给她的钻石手镯，变成一叠钱钞送到老齐的家中，他太太领着一个男孩千恩万谢，泊菡告诉老齐太太：“因为我的关系，老齐才出的事，你们应该恨我！”
老齐太太是个朴实的东北女人，听了这话，大度地说：“我如果恨你，就能把老齐活回来，我一定毫不客气地恨你，可见恨是没有用的。再讲，你也不是成心的。”
老齐媳妇的话，解开了泊菡的心结，怨恨解决不了问题，反会让人生付出更大的代价。她从前哪会知道这些，以为世间的路只有爱与恨两个方向，现在才知道，还存在第三个方向，就叫宽恕。
只有在人生路上摔倒，有了切肤之痛，才会有更深刻的领悟。
张帆送来了她的文稿，每一篇都做了认真的解注，有些像老师在批阅学生的作文。他和吴茱萸的观点一致，认为她的文笔需要锤炼，眼界需要升华。但吴茱萸只是给了她一个方向，并没有具体的指导。张帆却像个细致的老师，为她指点出每一个字，每一个标点的优劣。有些段落，他重新调整了位置，加上一两句起承转合点醒题目的话，简直脱胎换骨。
泊菡把生命里的痛都换成对文字的热爱，天份在勤奋的文字里不断成长。她心里有团火，里面爱恨交织，带着一次次从高处跌到地面的破碎和痛心。以前她看这世界，是从温室里隔着明亮的玻璃看的，怎么也无关痛痒。现在，她混杂在其中，连呼吸都困难挣扎，写出来的文字，又美又痛。
吴茱萸看了她新写的稿子，惊讶地赞叹：“楚爱莲呀！你是梦里得了江淹的五彩笔吗？现在的文章，竟有大家的风范了！”
泊菡还有些不能自信，现在由于战局的原因，大量的教授记者涌到台湾，报纸杂志间的竞争非常激烈，名不见经传的小作者想登文章，真是天方夜谭。
“我给你推荐吧！现在台北也要兴办妇女杂志，你的文章一定大有作为。”吴茱萸热诚地帮忙道。
“好的。”泊菡留下手稿。
吴茱萸想了一会，又提出建议：“我觉得你的笔名最好改一改，楚爱莲这三个字已经不配你的文风了。”
泊菡沉思半天，这时，夏季炎热的风里，传来树叶沙沙的声响，向外而望，一株树干笔直、墨绿的树，枝叶在风里滚来滚去，像军人那样孤单而倔强。
风里传来蒸腾的绿树幽香，泊菡不禁有些恍然，信口道：“莲花太娇弱，我做不起，就叫石楠吧。”
吴茱萸想了想：“石楠好，石有风骨，楠有清芬，像你的文章。”
她要泊菡留下通讯地址，泊菡说：“就写到你家吧，这样比较方便。”
吴茱萸是个想法简单、理想热忱的作家，没有多想就答应了。
泊菡走出吴茱萸的家，眼前一条条的道路，却没有一条是她回家的路。因为，就在她目送201师挥师北上的那天下午，她就被人赶出了营房。
把她的东西一件件丢出来的人，是陆均怡和康葆珍。葆珍在一个多月没有露面后，终于站到她的面前。
“姐姐，”泊菡脸色苍白，寒凉地叫她一声，“好久不见。”
葆珍还没有说话，均怡绕过她上前一步，满脸的趾高气扬：“楚尧是判了刑的囚犯，不配住在这里。”
葆珍也站出来，装着理直气壮的样子：“妹妹，现在这里是我的家，你的东西，我放在院子里，一会冉胜会帮你拉走。”
“你做了那么多事，不会只是看上我的家比你的宽敞吧？”泊菡仰脸揶揄葆珍，心中说不出是气恼还是鄙视。
上午，李夫人收回了小李的字条，下午均怡就迫不及待地展开报复，他们报复得越凶，说明他们越无能。也许是她的出现、她的受伤打乱了他们的全盘部置，最终妥协下来，没有打击到孙将军。
想到这里，泊菡脸上有了胜利的微笑，眼下的困境便不甚在意了。
小冉运来了楚尧留下的木箱，泊菡带着能拿走的行李、书籍和结婚照片，还有楚尧装的风扇，买的冰箱，先找了家小旅馆，打算慢慢再找地方住。
张帆闻讯赶来，对泊菡说：“要不你住到我宿舍里吧，我去和别人挤一挤。”与往不同，这次他眼里闪动着某些不同。
泊菡回避着他投射过来的目光：“我蛮好的，这里比较安静。”像是在映证泊菡的话，外面传来一声巨响，又有夫妻对骂，小孩哭闹的声音。
张帆沉默了，不知道怎么开口，怎么对泊菡说，她才能接受。
“楚尧临走前说过，要我照顾你。”他不甘心被她回绝，低声说道。
“照顾？是什么意思？”泊菡仰起脸来，寒潭似的美目瞪着张帆。
“就是……”张帆想了一下，干脆挑明来意，“像楚尧前面那样照顾你。”
201师临出发的前一天，楚尧找到张帆，两位好友在小酒馆里喝得大醉，楚尧借着酒意，沉吟道：“此一去风萧萧兮易水寒，怕是回不来了。我一生没有别的牵挂，只有小妹拜托给你，如果她坚持回上海，请你尽量帮她，如果回不去上海，就请你代替我。”
军队里特别讲究情义二字，好兄弟上战场前，会托付自己的亲人，的确有人娶了战友的遗孀，在他们看来，这才是有担当的男人。
“你是真的决心离开她？”张帆望着好友，还是不敢确定他的心意。
“强扭的瓜怎么会甜？许多事，已经画地为牢。她恨我是对的，我也原谅不了她的背叛。”楚尧喷着香烟，烟气缭绕的背后，神情孤寂而伤心。
张帆想替泊菡解释，可转念又想，泊菡叮嘱过不能说，现在保证楚尧不再出状况才是最首要的，小李的事等以后有机会再告诉他。
泊菡心底交织着失望和恼怒，她挑着眉毛，找出楚尧的离婚书丢给张帆，无奈地高声讥嘲：“你看看，我和他已经没有关系，他哪里来的权力把我转交给你？你们还以为是过去的年代，女人只是一件物品，任由你们男人进行分配？”
泊菡的气愤镇住了张帆，他只好带着苦笑告辞：“这样吧，我过几天再来看你。”
第二天，泊菡在深思熟虑后退掉了旅馆，搬到城郊一处偏僻的私人出租房。这一次，她没有用章泊菡的名字登记，而是拿了阿糯的身份证明，用的是藤田糯的名字。
在几十万人的台北，章泊菡就这样凭空消失了。
台北食物紧缺，生计艰难。每天泊菡睁开眼睛，首先要盘算的第一件事，就是身上还有没有钱，今天还能不能过下去。冰箱已经卖掉，书籍已经卖掉，洋伞墨镜皮鞋都卖掉了……换回来的钱，变成房费，变成食物，变成纸张和邮票。
终于有一天，她从公用的澡房出来，左手端盆，右手当梳，通着湿漉漉的长发，，眼睛无意间扫过一张落在地上的报纸，蓦然看见了“石楠”两个字，心潮顿时澎湃。
她捡起报纸，回到只有三贴草席大小的房间，倚着楚尧的木箱，念着自己的文章。这是她投了半个月的稿子，终于登上了台北大报的副刊。
这两个月她贫困潦倒，每天只能煮两小把米的饭，买不起菜，她只好用猪油和酱油拌在饭里当菜。有一次晕在街上被人送到医院，医生望着她苍白细瘦的身体，说她已经贫血，再不增加营养就会危及胎儿。她无奈地苦笑一声，跑到当铺里当掉泊芙给的另一只镯子，买来补铁药和鸭蛋，鸡蛋她买不起，只能吃腥味重、价格便宜的鸭蛋。
有时候，她会想念婆婆，如果没有她长期的训练，娇气的章泊菡早就淹没在这险恶的世道中了，现在她的韧性和承受力，都是来自那个天生一张扑克脸、冰凉凉的筱玉，她真得感谢婆婆，塞给她生存下去不绝望的方法。
所有的痛苦都是一笔财富，看上去狂风暴雨，却吹去沙砾，留下真金。
小冉拿回来的楚尧木箱里，有他办公室里东西，能卖的都卖掉了，剩下一本影集，大多是楚尧从前的照片，有一张二十岁左右，美丽得如仕女画像的女子照片，那神情眉眼像足了楚舜，背面题着陈旧的字：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。筱玉赠”
原来，当年的婆婆也曾青春美丽，有过浪漫，爱上一位军人，然后……
泊菡抬眼望着挂在墙上的结婚照片，咬着牙狠狠地对他说：“我不管，你得回来！”
相片里的楚尧剑眉轻挑，唇角似有微微的嘲笑。
